我為什么愛上杜甫

文/四小姐

杜甫只會埋伏在中年的路口等候每一個經過的人。所以我其實是拒絕寫杜甫的，畢竟我希望自己還年輕。

我念研究生時候的導師是個杜甫迷，有長達一學年的時間，我們上課的內容就是讀杜詩。那可不是想象中誦讀的“讀”，而是真刀實槍一句一句地讀，每一字后面的掌故，每一句的出處，都要清清楚楚才行。

單是杜詩的注本，就占了我寢室床頭的半張桌子。中華書局版全五冊的《杜詩詳注》，浦起龍編年體的《讀杜心解》，上海古籍出版社錢謙益的《錢注杜詩》，還有楊倫鑒賞性質的《杜詩鏡銓》。據說從宋代開始，就有“千家注杜”的風潮，我所收集的不過是零頭。但就是這個“零頭”，已讓我不勝其煩，頗有點愛無力。

彼時，我正是二十四五歲的花樣年華，讓我迷戀的是鮮衣怒馬的快意人生。試想那樣的我，如何能對“一飯未嘗忘君”的杜甫產生共情？

導師淚水漣漣聲音哽咽地講《自京赴奉先詠懷五百字》，而我讀著“入門聞號啕，幼子饑已卒”的悲憤，未嘗沒有動過惻隱之心——哎喲，這個老頭真可憐，從外面一回到家就看到孩子餓死了。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這是我中學時代就背過的，表現了封建社會地主階級的黑暗統治，表達了對農民群眾的深切同情——僅此而已。

那時只覺得杜甫真是個嘮叨鬼，人生在世，干點啥不好，非要寫詩，還一寫就是一千多首。單一首加上注釋，都夠學上兩三鐘頭。到底是戀愛不甜蜜，還是糖醋排骨不好吃，我要來讀這勞什子的杜詩？

帶著對導師的腹誹，我硬著頭皮學了一年杜詩，自然是摸了一年的魚兒。學年結課時，同門寫的《杜甫評傳》直接發了核心期刊，畢業時候也借此上了青云。而我潦草應付作業，磕磕巴巴寫了一篇杜甫某詩的鑒賞，導師搖頭嘆息，差點給我判不及格。

這是讀書時候學杜詩的往事，我極少跟人提及，因為常常覺得遺憾。要是那時能學李白就好了，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，多么豐神俊逸；再不然李商隱也好，“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，多么深情綿邈；哪怕蘇東坡也行，“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”，行樂須及時啊！

可惜學的是杜甫。二十五歲的我還太年輕，作為一個精致的自我主義者，絲毫理解不了《北征》中眼見“瘦妻面復光，癡女頭自櫛”而一副窘相的杜甫，如何還能“翻思在賊愁，甘受雜亂聒”。自身都難保了，竟然心心念念的還是山河碎，敵未破。

直到為畢業論文準備資料時，看聞一多的《唐詩雜論》，才第一次自我懷疑起來。這位聞先生也是個三棲斗士——詩人、學者、戰士。他那飛揚的文采，跳脫的穎悟，銳利的敏感，做起文學研究來，就跟兩肋生了翅膀似的，頗有些“言在耳目之內，情寄八荒之表”的氣魄。

他講宮體詩，講初唐四杰，講《春江花月夜》，也倏然喟嘆，也情感濃烈，但總是“隔”著，有點俯視的味道。只有寫杜甫，是跪著寫的。他說：“我們的生活如今真是太放縱了，太夸妄了，太杳小了，太齷齪了，因此我不能忘記杜甫”，他是“中國四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。

這樣沒有邊際的頌贊，委實讓我吃了一驚。以先生的功力，斷不會輕易向誰折腰的。于是從角落里找出蒙塵許久的杜詩，重新莊重地讀起來。讀著讀著，我越來越羞慚，正如潘向黎所說的，杜甫“把千里之外的景色‘拘’到讀詩人的面前，讓人覺得置身其中，這個詩人很有手段”。

禽族里再沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。譬如，曾讓胡適覺得極不妥當的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”兩句，大筆一揮改成“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。這么一來，通則通矣，可寄托將絕，興味也少了。老杜因為思念少年時代的鳳凰，才對這鳳凰枝子別有情味，故而對著空枝也能心海翻起波浪。若是改成“鳳凰棲”，就變成了眼前實景，只剩下故作玄虛，而失去讓人張口結舌的魅力了。

還有那個“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的杜甫，“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫，“飄飄何所似，天地一沙鷗”的杜甫。遑論哪個杜甫，還是魯迅先生說得最好，“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的”。

我就這樣慢慢地心折于杜甫。曉得了他曾有過怎樣的悲慟，有過怎樣的心焦。曉得了上蒼厚待他，讓他“已識乾坤大，猶憐草木青”。

天以百兇成就一詩人。于是，杜甫站在大唐轉折的十字路口，在馬嘶人喊中，在戰爭的洪流中，與千千萬萬的其他人，站成了唐詩的一座不朽豐碑。