白菜在唱歌

文/胡弦

秋后的菜園里，往往剩到最后的，就是一棵棵白菜——這是要陪我們越冬的菜。

我小時候曾有一個夢想，就是在冬天的時候，窖里有一窖白菜，梁上掛著豬肉，白菜燉豬肉（當然再有些粉條就更好了，而且，我長大了才知道，白菜燉羊肉更佳），圍著火爐熱騰騰地吃，這是在一個少年的想象中最溫暖幸福的事。

白菜要大白菜。我那時不知有高幫白菜——長可達半米，像修長的美人。與它相比，大白菜像北方有一身好力氣的健朗的村姑。

大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精氣神。

蔬菜多不能久存，所以稱時蔬。但白菜是個例外。白菜的貯存法有多種，可以窖存，有時就和紅薯一起放在暖融融的地窖里；可以埋在土里，吃的時候挖出來；也可以直接放在室內，這是城市居民的法子，天氣好的時候要搬到院子里或陽臺上曬曬太陽。冬天冷，白菜的葉脈里都結了冰，但不改其青翠。

冬天，大雪封門，地窖里窖著一大車白菜，讓人心里踏實。

白菜的吃法太多，不可枚舉，我比較愛吃的有醋熘白菜，用白菜的外幫酸成的酸菜，還有調白菜芯。把白菜芯細細地切了，調以蔥姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常話。甜像話里有話。那甜，是白菜的本甜，是更細微的關懷。

白菜本來是鋪開了長的，它寬大的葉片像巨大的花瓣一樣張開——只有白菜的生長最像開花。看著白菜一天天長大，人是歡喜的。那層層疊疊的葉片，像精致的花邊，像無憂無慮的心，像不知煩惱的青春，像歌聲（我家鄉的民歌“拉魂腔”的唱聲，那聲音總層層卷卷，給人以纏繞無盡之感）。但菜農不允許它一直這么長下去。等白菜長大了，他們就會把它的葉片朝內翻過去，就像使一朵盛開的花回到含苞狀態。為了防止它重新打開，菜農還會在它的頂部壓一塊土坷垃。我有時覺得白菜這樣是受了委屈，但它很快就順從了菜農的意愿，抱成了一個團——白菜是聽話的菜。

從夏到秋，多少白菜運進了城市。這濃眉大眼的菜，這一身清香的菜，這一層一層裹著秘密波浪的菜，它的心事，是蕩漾在細致的葉綠素里的魂。

雖然眾多的姐妹搭上車子遠走他鄉，但還是有許多白菜留在了鄉下。秋后，田野寥廓，秋風凄緊，白菜頂一塊硬土，在蕭瑟田疇低下面龐。

我知道，這些體溫涼涼的大白菜，最里面都有一顆金黃、柔嫩的心。我還知道，在一陣一陣的秋風里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶瑩的翡翠。

在深秋，在鄉下，只要田野里還有沒被收走的白菜，那些夜晚就是難眠的夜晚。在炊煙裊裊的傍晚或清冷的月光下，打開窗子是陣陣秋風，打開秋風是白菜的歌聲，而在那歌聲的深處，有時你會遇到一縷鋒利的涼意。

那是一脈流長了很久的涼意，仿佛是命運，又仿佛是美德，在你不經意間對它有所了悟的時候，它會輕輕刺在你滾燙的血液中。