寄居青旅，何以為家？

夏志誠

脫下軍裝，我的人生按下了重啟

“咔，當(dāng)海關(guān)大姐蓋章的那一瞬間，我懸著的那顆心終于落了下來，你們不知道出關(guān)前我有多緊張。”

鄧川一邊搖頭，一邊右手捂著胸口，用低沉磁性的嗓音講述著一個星期前去泰國的旅行經(jīng)歷，這是他長這么大第一次出國。看著他略顯夸張滑稽的表情，舍友們哈哈大笑，又繼續(xù)喝酒閑聊。

登巴客棧是一家青年旅舍。位于深圳市福田區(qū)，過條馬路就是地標(biāo)建筑會展中心，距離福田口岸和高鐵站也都很近，在寸土寸金的深圳，最低只要50元就能住一晚的床位，讓這里成為了不少年輕人的不二之選。

鄧川就是常住客之一，在登巴住了已經(jīng)兩個月有余，時間再往前推半年。2019年6月之前，他還是一名解放軍上尉，“我大學(xué)是國防生，2014年畢業(yè)之后就進(jìn)入了部隊，之前在云南某邊防部隊服役。”

這也是鄧川去泰國旅行過海關(guān)時如此緊張的原因，擔(dān)心因為之前的經(jīng)歷會讓他期待已久的旅行直接泡湯。

1991年出生的鄧川是廣西柳州人，超過180cm的個頭，泛青的胡茬在他的臉上生機(jī)盎然，深眼窩，兩道劍眉透著勃勃英氣。一開口，還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶著些許港臺腔，聲音低沉而富有磁性。猛然一看，有周圍的姑娘說他跟不久前不幸離世的臺灣藝人高以翔神似。

“部隊是個很多人來之前不想來，該走的時候又不想走的地方。度過一開始的適應(yīng)期，其實軍營生活挺安逸的，每天就那么點事。”

鄧川說，自己還有那么多東西沒有體驗過，最后還是提交了轉(zhuǎn)業(yè)申請。2019年，鄧川如愿脫下了軍裝，連家都沒回就飛去了成都，開始了川藏線騎行。從拉薩回來后，他開始在深圳南澳學(xué)習(xí)潛水。10月下旬，天氣轉(zhuǎn)涼，鄧川回到了深圳市區(qū)，住進(jìn)了登巴。

“我現(xiàn)在對掙錢沒什么興趣，也沒有大目標(biāo)，就想好好感受這個世界，人生不能白來一趟，做一個體驗派挺好的。”1991年出生的鄧川面對“而立之困”似乎并不在意。

“認(rèn)識各種各樣的人，與不同的國籍背景的朋友分享各自的經(jīng)歷是青旅最吸引我的地方。”

相比之前在軍營的生活，這家青旅已經(jīng)很好了。之前服役時經(jīng)常去野外拉練，20多個人住一頂帳篷，“趕上夏天又熱又潮，現(xiàn)在說起來我還能感受到帳篷里的味道。”

“之前有幾天心情不好，同屋的一位室友兩天一夜沒有看到我，微信也聯(lián)系不上，他怕我想不開自殺，急得差點報警。”鄧川當(dāng)時哭笑不得，但又有些感動，“身處異鄉(xiāng)，能交到知心朋友，還有人如此關(guān)心你，真的挺難得的。”

從泰國回來之后，鄧川入職了一家模具生產(chǎn)公司，崗位是銷售專員，經(jīng)過初步培訓(xùn)之后將被派往印度開拓國際市場，這也就意味他在登巴的日子進(jìn)入倒計時。“不知道印度的青旅怎么樣。”

人來人往，只有他不動如山

“葛鵬，騰訊的面試怎么樣了？”

“唉，我這一個多月都面了3輪了，鬼知道還要等多久？”

面對著室友的詢問，盤腿坐在上鋪的葛鵬看了一眼室友，既像吐槽，又像在自言自語。迅速又把目光收回到了電腦屏幕上，重新沉浸在自己的世界里。

葛鵬住的這家青旅隱藏在一座商住兩用大廈的14層，南面過條馬路就是深圳的旅游勝地世界之窗，北邊背靠聞名遐邇的城中村白石洲，建筑工地的嘈雜聲不時從窗外傳來。

杭州人葛鵬個頭不高，也就一米七出頭，戴一副黑框眼鏡，面龐清秀。從9月份離開杭州，葛鵬一來深圳就住在這家青旅。與其說是一家青旅，倒更像一個集體宿舍。

一對來自山東的老夫婦租賃了兩套相鄰的公寓，一套三室一廳，一套兩室一廳，加起來將近200平方米的面積，擺放了20張上下鋪。

葛鵬住在其中的一個男生6人間，房間不到10平米。兩個月來，人來人往，只有他不動如山。

作為95后的葛鵬似乎還感受不到年齡帶來的焦慮，“30歲離我還有點遙遠(yuǎn)，不知道那個時候我會在哪里。”

2016年，葛鵬從杭州電子科技大學(xué)畢業(yè)，隨即進(jìn)入網(wǎng)易成為了一名運營專員。干了一年之后，不甘心在大公司做一顆螺絲釘?shù)乃x擇辭職。

跟著一位金融行業(yè)的資深人士開始創(chuàng)業(yè)，從零開始起步轉(zhuǎn)型產(chǎn)品經(jīng)理。2018年，這個僅僅上線一年的創(chuàng)業(yè)項目被一家知名金融科技公司收購，創(chuàng)始人拿錢走人，葛鵬和十幾個同事進(jìn)入了這家大公司繼續(xù)獨立運營這個項目。

“當(dāng)時還挺高興的，畢竟這個項目是我看著一步步做起來的，而且被收購之后，我的工資直接翻倍。”

但好日子并沒有持續(xù)太久。“2019年8月份的時候，我從后臺數(shù)據(jù)里發(fā)現(xiàn)異常，跟幾個同事聊了之后，感覺這家金融公司要出事。”兩個月后，葛鵬的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實，這家知名金融科技公司因為暴力催收和用戶隱私泄露問題被警方上門調(diào)查。

“新聞一爆出來，這段工作經(jīng)歷就成了我的職業(yè)生涯污點，好幾家公司面試之后不能要我的原因就是擔(dān)心有風(fēng)險，你說我倒霉不倒霉。”說起找工作過程中的艱辛，葛鵬無奈地?fù)u搖頭。

11月中旬，騰訊最終拒絕了葛鵬，他選擇入職了一家人工智能相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司，繼續(xù)做產(chǎn)品經(jīng)理，工資只有之前的三分之二。

入職新工作以后，葛鵬依然選擇住在這家青旅的床位房。“這個地方離新公司不遠(yuǎn)，交通也方便，步行5分鐘到地鐵站，4站地就到公司，單程通勤只要半個小時不到。”

“現(xiàn)在吃點苦不算什么，我只希望能多學(xué)東西、長本事。”

租房一個月后，我退租回到青旅

精瘦身材，寸頭，皮衣，左耳戴著一枚銀質(zhì)耳環(huán)，再加上沙啞的嗓音和冷峻的神情，一股藝術(shù)家的氣息撲面而來。

在登巴客棧，曾羿是一個獨特的存在。1991年出生的他現(xiàn)在是一名廣告導(dǎo)演，2015年來深圳工作。4年的時間里除了短暫地租過幾個月房，他在深圳的大部分時光都住在青旅，最長的一家住了將近一年。

“我已經(jīng)習(xí)慣了住青旅的生活，之前也和別人一起合租過公寓，但住了幾天我就受不了，跑回青旅住了一天。堅持租房一個月后，我選擇退租，回到青旅。”

“在青旅可以見到形形色色的人，給我更多的創(chuàng)作靈感。相比租房也更方便，拎包入住，來去自如，省去了很多不必要的麻煩”

我之前對30歲還挺焦慮的，但最近心態(tài)已經(jīng)逐漸平和了。”即將三十而立的年齡和漂泊的生活狀態(tài)似乎一點沒有困擾曾羿。“就這兩年吧，如果拍電影的目標(biāo)實現(xiàn)不了，我就回老家了。

曾羿總是躲在一個角落，安靜地做自己的事。有時看電影，有時看書，時而用筆記錄自己當(dāng)下的感悟。

自從20歲從大學(xué)肄業(yè)，這些年曾羿干過許多事，拍時尚大片，參與公益項目，在大理開客棧。曾羿嗜酒，而且每喝必醉，用他自己的話說：“這兩年喝得少了，之前有七八年的時間里每年300天我都在喝酒。”

“其實我并不是很喜歡酒的味道，但酒精可以幫我排解很多情緒，很多清醒狀態(tài)下沒辦法釋放的東西可以被消解。”

至于為什么最近酒喝得少了，曾羿的回答讓人意外：“為了省錢啊，我在攢錢”，臉上露出一個頑皮的笑容。

“開玩笑的，喝酒少的真正原因是因為這兩年我的內(nèi)心相比之前的焦躁來說平靜了一些，需要排解的情緒少了，喝酒自然也就少了。”

但他確實在攢錢，“2020年我準(zhǔn)備拍一部自己的電影短片，現(xiàn)在算下來大概需要20萬的預(yù)算。”

看起來高冷的曾羿一旦聊起電影便開始滔滔不絕，臧否電影世界里的導(dǎo)演、故事、鏡頭、用光。“今年我給自己定的計劃是拍一部短片，寫出一個完整的電影劇本和兩個大綱。”

“如果未來我有了足夠的錢，應(yīng)該也不會買房，而會去買一輛房車。其實我已經(jīng)關(guān)注房車很久了，最近看上了一臺，售價58萬，不過現(xiàn)在也就是看看，過過眼癮吧，拍電影是我的第一目標(biāo)。”

“我之前對30歲還挺焦慮的，但最近心態(tài)已經(jīng)逐漸平和了。”即將三十而立的年齡和漂泊的生活狀態(tài)似乎一點沒有困擾曾羿。“就這兩年吧，如果拍電影的目標(biāo)實現(xiàn)不了，我就回老家了。到時候開個面館，平淡地過此一生也挺好。”

（文中鄧川、葛鵬、曾羿均為化名）