雨在落，心靈在狂歌

王倩

1824年3月26日，“在他安息前片刻，一道閃電照亮了整個房間，緊接著雷聲轟隆。貝多芬為雷聲驚醒，舉起右臂對著風暴揮動緊握的拳頭。不久，他的痛苦停止了，我們永遠不會知道他臨終的姿態所代表的含義。”——威爾·杜蘭特在《世界文明史》里這樣描寫貝多芬的最后時刻，這個戲劇化的場景非常符合我們對于音樂巨人的想象。不是嗎，聽見死神在風暴里敲門，身體極其衰弱的巨人，依然不放棄抗擊的姿態，這很“西方”，很“英雄”。

中國古人對待自然是欣賞、優游的態度，少有對抗的姿態，古典音樂表現風雨似乎也是和悅清麗的，樂師們斷不會對著閃電舉起拳頭。中國詩也多靜雅少狂呼，錢鐘書在《談中國詩》里說，西方的詩人狂起來“有拔木轉石的獸力和驚天動地的神威”，還說“西洋詩的音調像樂隊合奏。而中國詩的音調比較單薄，只像吹著蘆管”，這樣說來，大多數宋詞更像是和著暖笙清笛的清婉柔媚的歌聲，酥了人的耳朵，軟了人的心腸。當然，北宋詞里有范仲淹“塞下秋來風景異”的壯闊悲涼，有東坡“大江東去”的雄健壯麗，有王安石“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”的凄黯滄桑，但“側艷”之詞才是所謂“正聲”。逮至辛稼軒挾豪俠之氣，縱橫馳騁于南宋詞壇，豪放詞與婉約詞才各自爭勝。稼軒從綺窗、畫屏、繡幌構成的溫柔旖旎的閨房，大步邁向時代的曠野，在風云變幻中喑嗚叱咤，其詞舒展英雄膽氣，其詞“雄深雅健”，如長嘯，如狂歌，彰顯強悍勇壯的志意。而上承東坡下啟稼軒的是張孝祥，張詞或慷慨，或柔婉，或豪狂，或清雅，顯現出世相與其觀照世相的多面向，當然，“豪放”是其詞的主調。我們賞讀其《水調歌頭·隱靜山觀雨》，聆聽他面對暴雨時唱出的別樣的狂歌。

那是一場他在山中遇見的驟然而至又倏而去的雨。山中陰晴不定，遇雨并不意外，令人驚詫的是，他把震天撼地的雷電與滂沱大雨寫入詞中。在中國古典詩詞里，我們也常常遇見雨，只是，這些雨往往是“煙雨”“微雨”“細雨”“絲雨”“杏花雨”……細密，輕柔，像風吹出來的幽幽簫聲，潤濕人的發絲衣襟，打濕人的靈魂，在心湖上點出層層漣漪，就是有“寒雨”，也應當是一絲一縷從樹梢上飄下，隨風侵入簾幕，質地還是輕的，“點點滴滴”“淅淅瀝瀝”才是容易被書寫的雨態雨意，與詩人們罥了哀愁的心正相契合，偶有“風狂雨橫”，但多是寫其摧折花枝與催促春光，情致是內斂的感傷。這些雨里有思婦的嘆息、游子的惆悵、懷古者的蒼涼與失意者無法安放的悲傷。甚而就連這籠天罩地的輕細的雨，對于過于敏感以至于不能承受稍重的撫摸的詩人而言，最好不見，隔了簾幕聽著就好，聽雨在竹葉間、梧桐葉上、芭蕉上或殘荷上，奏一曲纏綿哀怨的夜曲，泠泠又凄凄，引逗人往記憶深處里去，去尋那些甜蜜的憂愁和一點正在變冷的溫存。蔣捷《虞美人·聽雨》大約是中國古典詩詞中最典型的“聽雨”：少年時在歌樓上聽雨，也聽紅綃帳里溫柔旖旎的細語;中年時在客舟中聽雨，聽雨打船篷的蕭索與凄涼;暮年時在僧廬之中聽雨，聽雨聲窸窣，點滴霖霪，更顯世界的岑寂、心思如死灰般的冷寂。“急雨”“驟雨”中國詩里都顯得特別，蘇軾筆下“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（《六月二十七日望湖樓醉書·其一》）有一點醉時性情跳蕩的美感，他在黃州時遇雨，一面吟著“莫聽穿林打葉聲”（《定風波》），一面穿行于驟雨中，絲毫不覺狼狽，而“何妨吟嘯且徐行”的詞句里，自有豪邁放曠之意、超絕世俗之態。相較而言，張孝祥所寫隱靜山之雨更奇偉詭麗，觀雨的人自然應有粗重健壯的神經、超逸拔俗的性情、激烈壯闊的胸襟。

這闕《水調歌頭·隱靜山觀雨》結構嚴整，章法自然有度，上闕寫“雨”，下闕寫觀雨之人的想象、思悟。下闕的情思是由上闕的雨景生發而來：雨瑰奇壯麗，令詞人生出奇思壯懷。

隱靜山，又名五華山，五峰山。五峰如花，與西岳華山相似，不過，華山“險”，五華山“幽”。山幽靜而宜于隱，招來方外之人建寺修行，山中有隱靜寺因而得名“隱靜山”，它是南朝梁時懷度禪師棲隱之地。《輿地紀勝》上載：“山有五峰： 碧霄峰泉出其下，中有金魚鬣。桂月峰乃杯渡經行之地，有桂樹，每月夜宴，坐其下，坐石今在。鳴磬峰當杯渡時，每至秋夕，自然有磬聲。宿猿巖多棲猿狖。”從此段文字看，隱靜山宜月夜，宜秋夕，明月照空山，秋氣靜肅清明，人便將紛紛如塵的欲念收斂了，靈府也歸于虛靜空明。張孝祥卻偏寫另一種“奇觀”：夏日，“山色蒼翠而如滴”，春花早已落盡，萬木蔥蘢，層層疊疊的綠統治了山，山如屏障，森然壁立;能呼吸到雨意的濃云從山外天邊飛度而來，陽光消失，長風獵獵，在幽深的山谷里回旋，嗚嗚聲回蕩，震得樹樹顫抖。俗子當此之際，只怕股栗欲墮，而張孝祥聽著風嘯谷應，一任松濤襲擊著他的耳膜，心中贊嘆：山神有靈，浩氣勃發，這云這風似乎都是山神呼喚來的，山神呼喚九霄之上的真龍乘風隨云，在這山間降下一場豪雨。古語有云“云從龍”，這油然之云是龍現身的宏大背景，而風為雨蓄勢——詞的開篇，雨還未至，已有風雷之勢。讀此前四句，只覺得眼前出現一幅晚年黃賓虹的夏山圖卷，“黑團團里墨團團，黑墨團中天地寬”（石濤語），奇峰險壑，風卷云來，元氣淋漓。

山雨說來就來，本就奇譎，而張孝祥賦予這雷雨以神異色彩：遮天蔽日的烏云，突然被閃電劈開，一道閃電瞬間在天空下幻化出無數道金蛇，從天而降的千丈金蛇狂舞，云中似乎有神靈揮舞著電，曳著金蛇，金蛇不斷變化姿態;電光閃過，雷聲貼著山巔滾來，撼木搖山，云下恰似萬疊靈龜的層巒疊嶂，被雷聲所激，戰栗不已;暴雨落下，如千萬條山瀑飛流直下，又似來自天上的湍流，洶涌奔騰而來，人只恐天穹崩壞，汪洋流淌不息。這雨像是銀河之水，從九天落到人間，滂沱恣肆，全部傾瀉于隱靜山這蓮花般的翡翠宮里，山還能保持安靜肅穆嗎？張孝祥寫如此天風海雨，文字間不僅激揚著浩蕩之氣，還以奇麗瑰瑋的想象寫出不似人間的神異世界，“龍蛟勇背俟風雨，靈龜垂首思雷霆”（陶羽《古歌贈巖主喜公》），龍與風雨、靈龜與雷霆，這些都是神秘可怖之物，但龍與靈龜在狂風暴雨中吞吐天地靈氣，著實雄奇;銀河、寶蓮宮的想象和比喻，更增添了奇妙幻麗之美。

如此奇幻壯麗，又如此駭人耳目、攝人心魄，凡人敢面對這樣的雨嗎？只怕心志不堅、心力不強者，恨不能閉戶扃牖，在風雨中守住逼仄的房子里的一點安穩，因為他們脆弱的生命終究只是一片葉子，如果被風卷雨挾，那將是悲慘的命運。張孝祥則有些豪橫之氣的，因其“豪”，故能不憂不懼，坦然對之;因其“橫”，更有膽色，微渺的個人便有了與自然的狂暴之力對抗的強大的精神力量。我們在詞中看見：在蒼翠重疊、草木圍簇的山上，一亭翼然，山間綠濤與雨水一起奔涌呼嘯，這小亭向汪洋中的一條船，飄搖著，仿佛要被這怒雨吞噬了，然而亭下座中之人，卻穩如磐石，凝然不動，在群山之巔，看滔滔天河肆意橫流傾注。天威赫赫，豪杰看來，卻是“造物本兒嬉，風噫雷電笑”（蘇軾《曹既見和復次其韻》），只是不知人間有多少人像劉備一樣受驚而失落手中的勺子筷子。“人間應失匕筯”此句，應是張孝祥聞雷聲陣陣，見電光爍爍，對此勁風疾雨，想到劉備借雷霆而掩飾聽聞曹操之言后的驚恐失狀，那劉備對曹操說：“圣人云‘迅雷風烈必變，良有以也，一震之威，可至于此也！”對玄德而言，野心被人知曉極其可怕，權力的雷霆足以對羽翼未豐的他來個絕殺。而草民匍匐于收割人性命如割草一般的威權下，對此早已麻木，他們更害怕自然中不可抗拒的神秘偉力。只有英雄可以持守定力，涵養靜氣。張孝祥確乎有這樣的氣概，他于亂云急雨中依然神完氣足，從容自在。這種從容，我們從東坡、稼軒的詞中都可見到。

中國傳統世界里，英雄不僅有豪氣膽力，更要有建功立業的雄心與濟世情懷。張孝祥以己之心“觀”雨，深覺這雨是造物主用來施展神力，掃除塵氛，清肅天地又潤澤萬物的。不錯，隱靜山固然是遠離紅塵世擾攘的清凈之地，但雨不僅落入這寶蓮宮，也當傾瀉于那萬丈紅塵中，洗凈因人性的貪婪、眾人的茍且與當權者的狡黠奸險激起的漫天塵垢，腌臜的山外世界更需要這樣的轟雷閃電、天風海雨，擊潰人心中的自私、偏狹、怯懦。這雨還讓他想起那個剛腸激烈、性格倔強的孟子的話：“七八月之間旱，則苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，則苗浡然興之矣！”在人間秩序之上，還有“天”（造化）俯瞰萬民憂苦，降一場天下之民引頸而望的雨呀！雨后，青山像淚洗過的良心一樣清明，天空碧藍悠遠，無論山中還是市廛，空氣清透如水，草木只有輝光，而不沾染塵埃，枝枝、葉葉、草尖都努力向更高遠處伸展，挺秀舒展的姿態像是對造物者降雨的歡呼。天也知人意，忽然“云銷雨霽，彩徹區明”，天光灑落，烘染的云呈五彩之色，絢爛瑰麗，那無比輝煌的太陽，正在如綺如錦的彩云東面，人的心瞬間讓這日光照徹，明凈而喜悅。

張孝祥這闕《水調歌頭》，吟誦不過幾分鐘時間，如果和樂而歌也不過十來分鐘，但這首長歌豪邁、坦蕩、超絕，激蕩心靈，像凝縮的交響樂。《二十四詩品》論“雄渾”曰：“反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。荒荒油云，寥寥長風。”論此詞亦當。

張孝祥詞“豪壯典麗”，其代表作《六州歌頭》“淋漓痛快，筆飽墨酣，讀之令人起舞”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。他沒有稼軒“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”的傳奇經歷，但這個被高宗欽點為狀元的文人，與辛棄疾一樣志在恢復，也和稼軒一樣“有志不獲騁”，他在朝廷上直言切呼，得罪權臣秦檜，他雖懷“惻怛愛民之心”，但終究不能在只求茍安的時代有更大的作為。英雄不會憂愁風雨，不會屈服于手握權柄的奸邪之人，但會感慨流年，嘆息“一生襟抱未曾開”。難得的是，他雖然嘆息“未辦當年功業，空擊五湖船”（《水調歌頭·艤棹太湖岸》），悲慨“欲吊沈累無所，但有漁兒樵子，哀此寫離憂”（《水調歌頭·湖海倦游客》），但壯心不改，故而他詞中寫雨，寫“雄風豪雨”（《驀山溪》），寫“朔風吹雨”（《念奴嬌》），更有以健筆寫觀雨抒豪情逸興的這闕《水調歌頭·隱靜山觀雨》。“詞中之龍”辛棄疾《漢宮春·會稽蓬萊閣觀雨》《漢宮春·會稽秋風亭觀雨》兩闕詞亦有風味，沉郁或可過之，豪麗奇偉則不如張孝祥的《隱靜山觀雨》。

況周頤《蕙風詞話》有言“吾觀風雨，吾覽江山，常覺風雨江山之外，別有動吾心者”，張孝祥的這闕觀雨詞，也給我們呈現了風雨之外、動人心魄的英雄襟抱，這是一首歌頌自然偉力的頌歌，更是心靈的狂歌。不過，張孝祥不必舉著拳頭對抗風雨，他一襲青衫，端然坐于翠峰之上，這樣安然的姿態、從容的氣度，在天地間、在歷史里、在文字中，成為永恒。