于無聲處聽驚

雷小荷

在上一期的寫作課，我們聊了怎么寫出一個(gè)勁爆的、有沖突的開頭，這樣的開頭像麻辣燙一樣，鮮香、熱辣，一下子就能吊起讀者的胃口，引得人想一頭扎進(jìn)文章里讀個(gè)痛快。但并非所有的開頭都是這么熱辣的，有些開頭像一杯蜂蜜水，甘甜、滋潤(rùn)，不疾不徐中緩緩展開，它沒有那么強(qiáng)烈的沖突，卻滋味悠長(zhǎng)……

這期的寫作課，小荷和你聊一聊那些波瀾不驚的開頭其實(shí)也有很多秘密、暗藏玄機(jī)。

無聲的開頭之寫景：

寫作升格練習(xí)：

原來：夕陽(yáng)慢慢地斜了下去，灑下一地落日余暉，大地萬(wàn)物披上了金裝。

升格：夕陽(yáng)癱軟了身體，不情愿卻又無可奈何地慢慢歪了下去，落日的余暉頃刻間撒落出來，大地萬(wàn)物毫不知情地披上了金裝。

小荷點(diǎn)評(píng)：景物描寫是比較溫和的開篇，但若是單純地描寫景物，那可就浪費(fèi)了文章開篇這么重要的位置。開篇的景物一定要帶出人物、故事、背景、全文的情感基調(diào)……升格后的句子帶出了一種狀態(tài)，夕陽(yáng)是疲憊的，披上了金裝的萬(wàn)物毫不知情，這就讓開頭景物有了“故事”。

例1：由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。（沈從文《邊城》）

小荷說：一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。開篇所展現(xiàn)的景物畫面安靜、悠閑，像電影中的長(zhǎng)鏡頭，把湘西那純凈的山水、靜謐的生活在這樣的背景下徐徐展開。

例2：那是一個(gè)晴朗的下午，燦爛的陽(yáng)光，透過頭頂樹葉的間隙，打在地上，光影斑駁，如同無數(shù)可愛的小精靈在嬉戲。天氣那么好，驅(qū)走了心底的陰霾，讓我的心情也如陽(yáng)光一樣明媚。（文藝霖《角落里的陽(yáng)光》）

小荷說：陽(yáng)光照在地面上，幻化出可愛的小精靈，也因此驅(qū)走了我陰霾的心情。開頭看似在寫景，實(shí)際上在景中一筆帶出我心情的轉(zhuǎn)變，這是在寫景的同時(shí)巧妙地交代出“人物”和“故事”。

例3：1975年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。（路遙《平凡的世界》）

小荷說：看上去這是一個(gè)很平凡的開頭，除了“那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來”似乎在預(yù)示著什么，整段文字既沒有激烈的沖突、也無吸引人的刻畫描寫。但這卻恰恰是《平凡的世界》開頭的精彩之處，路遙既不潤(rùn)色，也不悲情，客觀真實(shí)地描繪這片黃土高原，因?yàn)檎鎸?shí)的世界就是如此平凡，甚至艱難，而這正是《平凡的世界》這部作品的所描繪的黃土高原、普通的人們最本質(zhì)的色彩。

無聲的開頭之回憶：

例1：收拾舊物的時(shí)候翻到以前的日記本，日記本上端端正正地寫著這幾個(gè)字。我略微愣了愣，思緒有一瞬間的停滯。時(shí)光仿佛又回到了那個(gè)夏日蟬鳴、燥熱又令人懷念的午后。（貓七《歲月里溫暖的光》）

小荷說：這是比較典型的回憶過去式的開頭，從現(xiàn)在的時(shí)光慢慢轉(zhuǎn)入到過去的某個(gè)時(shí)刻，從那個(gè)時(shí)刻開始講述一個(gè)過去的故事。這樣的開頭沒有那么激烈，懸念也不夠強(qiáng)，但是卻如同展開畫卷一般，娓娓道來。

例2：許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。（加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》）

小荷說：其實(shí)，說這個(gè)開頭是回憶式的，并不準(zhǔn)確。這是未來和過去交錯(cuò)的寫法，許多年之后是未來，而那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午是過去。短短一句話連接起了古老與現(xiàn)代無限循環(huán)的起點(diǎn)，讓讀者忙不迭地從未來匆匆往回奔跑。并且，這句話里交代了兩個(gè)最重要的因素：面對(duì)行刑隊(duì)，冰塊。這也拉出了上校的生命軌跡，摸冰塊這件看似不起眼的童年往事，濃縮了他勇敢無畏的性格，而面對(duì)行刑隊(duì)是他最終的命運(yùn)。

寫作升格練習(xí)：

原來：年華如水，一轉(zhuǎn)眼，我已是翩翩少年?；叵肫鹜?，我總難忘那天……

升格：窗外，朦朧如水的月光灑在那棵老樹上，仿佛磨去了蒼老樹干上的創(chuàng)痕和歲月的滄桑，這畫面如此熟悉，我心中一顫。許多年前，也是這樣一個(gè)月明之夜……

小荷點(diǎn)評(píng)：原來的句子確實(shí)是從現(xiàn)在到過去，是一個(gè)回憶式的開篇，但它的主要問題是，從現(xiàn)在到過去的時(shí)間轉(zhuǎn)化太過生硬，談不上任何文字和意境的美感。升格之后的句子，在新舊時(shí)空的交錯(cuò)中，有了月光和老樹的銜接，圓潤(rùn)、詩(shī)意了許多。

小貼士：在回憶式的開頭中，新舊兩個(gè)時(shí)間段的銜接中要有一個(gè)能夠聯(lián)系起兩段時(shí)光的“共同之物”，可以是某種環(huán)境、某個(gè)物品、某個(gè)人，有了紐帶，便不會(huì)太過生硬。還有一種方法，是現(xiàn)在發(fā)生了某件事情，讓人的思緒轉(zhuǎn)會(huì)到過去，比如例2中《百年孤獨(dú)》的開頭。

寫作是一次與自己的對(duì)話，是一段孤獨(dú)的、探索的、發(fā)現(xiàn)自我的旅程。小荷愿陪你前行，與你聊聊寫作的困惑、說說寫作的心得。我一直都在，愿和你一起成長(zhǎng)。關(guān)于寫作，有什么話說給我聽：45005078@qq.com。

寫故事類文章和寫作文不同，寫作文講究的是首尾圓合，而故事類文章看重的是如何抓住讀者的心。所以，在寫故事類文章時(shí)，要改一改寫作文的習(xí)慣，拋開那些文縐縐的、排比式的開頭，短、平、快地抓住讀者的眼球。最有效的方法，除了設(shè)置沖突懸念之外，就是下面要聊的這種，直接描繪某種情境的開頭了。這是一種很適合在短篇中使用的開頭方法。

例1：上學(xué)路上，麻雀一邊貼著阿牛的耳朵私語(yǔ)，一邊偷偷瞄我。我知道他怕我偷聽，麻雀老是那樣。（熹微《日光流年》）

小荷說：所謂的情境，就是畫面感。這個(gè)開頭的畫面感呼之欲出，三個(gè)男生在上學(xué)路上的樣子，不需要過多地描寫刻畫，如同速寫一樣，幾筆就勾勒出三個(gè)男生的關(guān)系。并且，給人想象的空間，為什么麻雀怕我偷聽呢。

例2：我失眠了。床頭的小夜燈散發(fā)著幽暗的光，在這般靜謐的夜里，風(fēng)扇扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音是那么讓人煩躁，好像被濃稠的夜色放大了無數(shù)倍才抵達(dá)耳畔。無數(shù)只綿羊在我眼前跑來跑去、翻滾跳躍，卻沒能為我增添半分睡意。我把被子拉高蓋過頭頂，沮喪地嘆了一口氣。（廿四橋《眾生皆草木，唯你是青山》）

小荷說：開篇直接點(diǎn)出我的困窘——失眠了。接著描寫失眠的感覺、所做的掙扎，一下把讀者拉到了失眠的“我”的身邊，好似看到了“我”的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦慮沮喪。

在金庸的武俠小說里，最上乘的武功是“以無招勝有招”，是說學(xué)武不必只拘泥于形式，而是把握功夫的精髓。寫作亦然，開頭的竅門、技巧都只是“術(shù)”而已，只是幫你展開一個(gè)故事，而你的情感、你的感動(dòng)、憤怒、悲傷、喜悅……這才是寫作之源。所以，無論是什么開頭，先提起筆來，寫一個(gè)再說！