以藝術之名

李繼開 現居武漢

在我記憶中武漢市從來沒有這么安靜過，最近出門街頭空無一人，前些日子里微信在傳東湖的野豬都下山了，在二環線上狂奔，也不知是真是假.隨著這次疫情的加重，人們也都習慣了很多事情。這段日子里武漢時不時會出一下冬日的暖陽，溫暖地照在這個世界，仿佛什么壞事情都沒有發生過一樣。由于人們大都窩在家里，戶外活動減少，可以看得到天上的鳥明顯多了起來，呆在屋子里的人們看著成群的鳥過，多少也會想起這個世界也是屬于它們的。

一進2020年就遇上了這場疫情，之前我足足寫了一個月的論文。人便是這個樣子，真正明白走投無路時心便開始靜了下來，就像這場疫情之初，人們先是由不太在乎到心生恐慌，從最初關在屋里一星 期的沉悶和無處發泄，到習慣于自我保護長時間足不出戶……這既是沒有辦法，也是在限制中的一種適應。

想起1月23號深夜打開手機看到封城的消息，方知這次疫情的嚴重，我本打算可以趁春節開車外出轉轉風景，也就全泡湯了。那封城的一兩天也許是比較混亂的時刻，以至于我擔心加油站加不到油，超市會搶購一空，但這一切并沒有發生。至少到目前為止，日常物資供應是充足的。封城通知發布后的一個多星期后的夜晚九點多，我聽到了四周樓房里傳出此起彼伏的加油聲，那是很多人在網上的約定，也是為彼此打氣的一種方式。

如此又過了許多天，時而天陰下雨降溫，時而艷陽高照，每天都有壞消息和一些好消息。由于是春節假期的緣故，人們呆在家里也就漸漸習慣了，很多打算中斷了，很多事情停擺了。武漢三鎮相接連的各個大橋上橋面空空，公汽地鐵全面停運.整個城市空前安靜，連下雨的沙沙聲都聽得清楚。外出的人們戴著口罩，遠遠看到一個路人也會有意回避，不想給自己和給別人添麻煩。是的，這個事情已經足夠糟糕了。

我每天刷微信朋友圈時覺得這是一個怎樣的世界，身處日常生活時又覺得和從前相比，只是變安靜和空曠了，少有極端的事情發生被我目睹。當然，我基本上也是足不出戶，因為總是有事情不停在干，先是繼續修改文章，之后又是開始了被中斷一段時間的繪畫。好在年前囤了不少東西，在物流快遞暫時停擺的現在，還不需要保持以往網上頻繁購物的習慣。

我搬到了我從前的一個工作室，這里綠地面積很大，還有南湖環繞，工作室空間也足夠大我最開始每日晝夜顛倒，漸漸輪回般又倒了回來，現在作息正常且規律。每天看著菜地里的青菜在生長，好多肥胖的野貓在游蕩，布谷鳥在不遠處“布谷布谷”地叫，那聲音可以傳得很.遠。晴天時黃昏樹林里麻雀一群一群地嘰嘰喳喳聊天，這可愛的大自然，和從前一樣。

于是在天氣好的時候我開始每天就著陽光畫畫，畫了戴口罩囤貨的人的形象，這年月大家都需要囤點貨，我院子周邊地里有白菜青菜胡蘿卜.有時我想如果蘿卜葉是豬尾巴，一拽拽出一頭豬來該多好。2019年豬肉漲價太厲害了，這場疫情生豬肉價格就更高了。人在物價面前，也是隨波逐流。

每天勞動一下，持續畫畫也是一種充實，想太多也要落在實處去動筆，自己認定的好壞也不太重要了，就當自己是一個勞動的農夫吧。我每天晚上看一兩部電影，這段時間補看了不少從前沒看的影片，電視節目是多少年都沒有看過了。想想這段疫情的非常時期也是一個教訓和一次演練，人們已經習慣呆在一個安居樂業的世界很長時間了，但世事無常才是恒常之態，當遇到不習慣的事物來臨時還要有吃苦耐勞的準備，這些波動都是每一代人命運的一部分。2020年一開頭這個世界就不順，澳洲大火，美伊沖突，連科比也離奇去世……像是夢一樣。

李繼開《背包》，50×60cm，布面丙烯，2020

李繼開《口輩》，60×60cm，布面丙烯，2020

我住的地方離鐵路近，那是一段老鐵路，安安靜靜時經常聽到火車駛過鐵軌的聲音，開得遠了還鳴幾聲笛，聲音和院子里布谷鳥的“布谷布谷”叫聲一樣傳很遠去，像是這些火車載著過去世界的人和事，經過了我安靜的畫室，然后奔向到未知未來的某個地方去了似的。我一邊聽火車經過的“咣咣當當”聲一邊攪弄著畫筆上的顏料，這讓我覺得有些事情地老天荒，就像人餓了要做飯吃一樣 。這些日子由于不能點外賣，外面餐館也關了門，自己簡簡單單弄點一日三餐竟也能耐得下心來了：米飯餃子湯圓面條……這樣子也挺好的，每天干這么多周而復始的事情，一件不落下的話一天竟也滿滿當當，白天一晃而過。我本也是不愛熱鬧的人，有時雖然也不喜歡這樣的日子，但臨到頭也沒有什么選擇，還是依照習慣去過自己重復的日子。畫畫作為勞動可以讓人感到踏實，所以這段時間我就直截了當、不假思索地去畫，不去做過多的思考，依靠這副肉身形成的工作習慣，只當一種勞動而己，懶得去想那么多了。每天和筆和顏料打交道，我就是自己小廚房里的那個不合格的廚子。

這一下子天又黑了下來，一天又要過去了，現在武漢封城已是20天過去了，全國各地別的城市也都處在嚴控狀態之中。剛剛我從窗戶望出去，看見樹林里一個人在散步，當他遠遠看到另外一邊走過來一個人時，靜悄悄地隱身了。一時間我看得恍恍惚惚的，這些在外透一口氣的游蕩的影子連同這前所未有、無限安靜的天地，竟是我進入2020年面臨的最初景象。

陳可 現居北京

2020年2月6日，大雪

早上醒來拉開窗簾一看，外面變成了白色的世界，北京下雪了。很大的雪，從天而降一片片的那種，杏仁（女兒）甚至能看出雪花的六角形狀。地上早已鋪上了厚厚一層，真是大棉被子的感覺。要是在平時，院里早已擠了很多人，歡呼雀躍著賞雪，堆雪人，打雪仗。今天卻靜悄悄的一個人沒有，顯出這個時候的不同尋常。美景當前，卻無心欣賞，因為我們的心中都被恐懼擔憂占滿了。這幾天我都不敢看微信了，一打開就是各種壞消息和負面情緒，不斷上升的病例數字，變化莫測的病毒疫情，似乎把所有的未來都掐得七零八落。正以加速度猛沖的中國好像一列被迫減速的列車，每一個乘客也被迫停下對于旅程的想象，直面迫在眉睫的災難。也許這也是一種天意，讓我們停止下來反思自身.窗外，雪中的北京安靜純潔，這時的北京最搭配“北平”的舊名，平安祥和，期待歸來。

2020年2月15日，雨夾雪初四從重慶回到北京，我開啟了非常時期帶娃歷程，身兼數職，保姆、廚師、清潔工、采購員，當然還有本職工作一藝術家，想辦法擠出時間每天畫上幾筆。疫情期間，阿姨們自是來不了，只能自己做清潔。我鼓動孩子跟我一起做，既鍛煉了她，最主要是解救一下快累趴的我。我倆經常分工合作，一人吸塵，一人拖地。這時孩子總要求玩機器人的游戲，我倆用機器人的聲音（就是動畫片里那種帶金屬味道的發聲）交談，幻想是兩個機器人在干活兒。當然這個時候，家里真有個智能機器人能幫我干掉所有的家務活兒，該多么愜意.干活累了的時候，我倆就切換模式，回到人聲，重回容易累容易餓的肉身。孩子很喜歡這個她發明的游戲，我也漸漸喜歡上了它，半玩半干活兒，心中的陰霾和身體的勞累都緩解了許多。疫情期間，和孩子兩人24小時無縫相伴，家好像汪洋里的一艘船，外面波濤洶涌，小船里，我也不免情緒波動。孩子用她的純真和無憂無慮，化解掉了我許多焦慮。很多時候，也許不是我在守護她，是她在守護我吧。

陳可《媽媽是掃地機器人》，紙上水彩，27×19cm，2020

煙囪 現居北京

煙囪《肺炎下的生活》

高露迪 現居北京

因為展覽計劃，2月需要留在北京畫畫。本以為是一個被工作填滿的春節，沒想到卻是寂靜且充滿壞消息的。受疫情影響，我工作室所在的區域開始封閉管理，一度進不去，每天單思考如何進入工作室就成了難題。內心慌亂的背面，反而是特別珍惜在工作室創作的時間，白天能畫就多畫會兒。去年把自己的一個3M口罩上的氣閥拆下來，當作“現實”系列的材料放在窗口的桌子上，一直沒有適合的位置.直到這個艱難的春天，大年初二，我把氣閥放在了這張原本2014年就啟動底稿的作品上，才算是成立，找到了合適的位置。確實，應了景，也讓內心的慌亂平靜了很多?？倳修k法，總會好起來的。

高露迪《無題》，鋁板丙烯、LED、海綿、藥盒、口罩氣閥和磨砂鋁板，40×27cm，2014-2020

藝術家李燎在湖北的江邊唱《楚歌》。

李燎 現居深圳

我在洪湖，離武漢一個多小時車程。1月21回的洪湖，和鐘南山前后腳，沒聽勸，為了一碗腰花面趕赴疫區，結果吃了一次后就全面封城了，一直生活在熟悉世界的真空里。

我每天會找各種理由出去，路上的人根據管控的程度逐日變少，直到如今的戰時狀態。剛開始還能去超市，當時只是抱怨買不到KFC的咖啡，后來只能半夜出去走一圈，在家等代購，有一搭沒一搭的，最關鍵的是零食都吃完了，太無聊了.屋外大雪，我準備了兩件一次性雨衣，看到巷子口執勤的兩人躲在屋檐下，放棄出去了。

我家在的社區是縣城里那種街道，都是獨棟的房子，以前還有點鄰里關系，后來一輩人基本陌路了，但長輩都認識晚輩，比如我在街道打羽毛球，就會有戴口罩的居委大婆勸我說：“小李啊，咱們這里不太平，你趕緊回去?！庇H友們很響應號召，都在家庭群里互相拜年問候，發疫情打油詩打氣，發家庭烹飪，發假數學題。長時間和家人呆一起還是蠻開心的，大家有這么個理由啥都不干呆在一起，像小時候停電的感覺，相信這種時刻這輩子都不太會有。

情緒還算平穩，不過或多或少會在爆炸的資訊中遲疑。近一個星期，在極度的無聊和重復下開始急躁了連天牛（女兒）也會在我們旁邊叫好無聊了。晚上三四點睡，白天中午起，趕緊吃完午飯就天黑了，太極拳練到了第21式，白案包子成就點亮。一天一天的，人傻掉了，就想著趕緊回深圳，項目等著解封開啟，如果這不夠媒體式的浪漫的話，我想去星巴克抽抽煙。

疫情當頭，總會生發出一種末世情結，我認為一輩子不會再發生這種事情的判斷崩塌了，原來世界還可以這樣，要不就是平時的安穩是運氣太好，完美避過了很多事情，要不就是世界已經來到一個節點，從此以后開始懷戀2019.這顯然是活久見的事，它有如一悶棍，擊中我貧乏安全的想象，見識真實世界了。

明天可以回家了，終于要結束一個月的小屏生活，換個大屏幕繼續遨游。武漢是我讀書的地方，也是我喜歡呆的地方，我朋友都在武漢，我吃的口味也是武漢，這城市有一股莽勁，搞起事情來蠻黑人又多數時候有驚無險，希望它這次也這樣，趕緊好起來！

蔣鵬弈 現居北京

立春之后，我以為不會再下雪了，我還清楚地記得七天前的傍晚，周圍安靜得像一個無人的世界，可突然的雪，下得又急、又白、又素，讓我心兒慌。

沒想到情人節這天又下起了大雪，下午我戴著用了四天的一次性口罩，去溫榆河邊上的小路上走走。天色陰沉，沒有色澤，地上的雪很亮，比天還亮，好像天地倒過來了，有點讓人頭重腳輕。

原來可以左拐右拐的小道，都被藍鐵皮板擋住了，我只能下坡，穿過小樹林，向河邊走去。這兒雪地上沒有任何足跡，河水也沒結冰，也不流動。在這個位置，夏天，能看見淺處的水草，我們家人來這里放過生，泥鰍剛放出來的時候一動不動，一小會兒便強勁地鉆進了泥水里。

走出小樹林，有一絲夕陽的光芒，弄濕了光禿禿的樹枝上的雪。以前我不會注意這些，景色好像不值得格物，然而，看著雪化成水，再化而為氣，讓我從雙肺中生出某種感懷之情。

小泥鰍，它們應該還好好地活著吧。

疫情期間，我開始了一項計劃多年的工作，系統整理二十多年來拍攝的紀實照片。

最近幾天，下午的陽光清亮、溫和，透過風吹動的樹梢，灑在堆滿底片的工作臺，上，閑閑地搖曳，忽明忽暗，沒有規律。伴隨著掃描儀運行時，發出細細輕輕長長的咝咝聲，顯示出來的圖像，無意間帶回了許多往事，那些難忘經歷的細節，有一些殘酷的現實，更多的是一張張一閃而過的陌生面孔.我好像曾經去過另一個一模一樣的平行世界 ，有這么真切的記憶，卻與現時毫無關系;或者就像相機捕捉的瞬間，攔截到的只是長河中前一秒微不足道的一顆沙粒。如果不是這次隔離在家，我不知道哪一年哪一秒會在什么時候再顯現、想起。

每卷底片掃描后，我都會在底片袋上標注年份、季節、地點，比如，1997年春節/湖南沅江，2010年隆冬/北京……

上帝創天地時，向萬物許諾：一年“分晝夜作記號，定節令、日子、年歲”。

周而復始，源遠流長……

蔣鵬弈《溫榆河A-2.14》，2020

蔣鵬弈《溫榆河B-2.14》，2020

蔣鵬弈《杯子》，2020