李靖越

藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特(Damien Hirst)曾說:“ 購買藝術(shù)品,建立美術(shù)館,在上面加個(gè)名字,讓人們免費(fèi)入內(nèi)。這與您永生不朽。”他點(diǎn)名了一種開美術(shù)館的動(dòng)機(jī):財(cái)富終有時(shí),而美術(shù)館為富豪們提供了一種名為“無時(shí)境”(Timeless)的魔法,得以更久遠(yuǎn)地保留其文化遺產(chǎn)。
在廣東順德,一座由安藤忠雄設(shè)計(jì)的家族式美術(shù)館成為2020年美術(shù)館浪潮的先聲,名為和美術(shù)館。和美術(shù)館館長何劍鋒擁有同樣的野心,安藤忠雄為其設(shè)計(jì)了非同心的圓形建筑形態(tài),像水波紋一樣由中心向四周擴(kuò)散。執(zhí)行館長邵舒介紹說,在國內(nèi)美術(shù)館的建造時(shí)間大多為一年的背景下,和美術(shù)館從籌備到建成共花了五年充足的工期保證了施工質(zhì)量,安藤忠雄要求建筑墻體的清水混凝土之間拼縫是0毫米,1毫米內(nèi)高低差是最低要求,邊緣跟刀切的奶油蛋糕一樣, 摸上去會(huì)割手才算及格.在歷經(jīng)安藤忠雄的多次自我推翻和兩次小規(guī)模拆除之后,美術(shù)館最終在富有張力的垂直空間中,以螺旋樓梯連接各層視線焦點(diǎn),營造出只有“雙螺旋樓梯”才能做出的層次豐富的旋轉(zhuǎn)空間。在尚未建造完成之時(shí),和美術(shù)館曾以“探秘計(jì)劃”的名義向公眾征集觀眾,有東北的觀眾特地搭乘飛機(jī)前來。不論怎樣,中國美術(shù)館奇觀性的建筑是“面子”,對觀眾來說總是最具吸引力之處。
作為一個(gè)遠(yuǎn)離“北上廣”的美術(shù)館,和美術(shù)館的“里子”是事無巨細(xì)的在地化工作。和美術(shù)館中的“和”不僅是代表“和諧”,也有“和(hu的)”——混合之意,表示了嶺南建筑中“空間融合”的意境。如今的嶺南建筑保留了中原古建筑“天圓地方”的元素,和美術(shù)館的圓”和“方”正是指代著這種中原文化正朔。另一方面,西洋建筑樣式晚清以來在嶺南孕育發(fā)展。頂端的圓心筒正是體現(xiàn)了西方建筑中對光的運(yùn)用。同時(shí),安藤也考慮了自然因素,為天氣炎熱的順德設(shè)計(jì)了隔柵、屋檐、玻璃等,以最大限度折射熱能,降低空調(diào)能耗。同時(shí),安置在地層的水池,也可作為緩和亞熱帶夏季酷暑的親水裝置。開幕展覽其中一部分以“嶺南畫派”與“吃”的角度切入,家族收藏嶺南畫派十余年,這部分作品作為開幕展既是本地化也是差異化;以“吃”為主題,更是順應(yīng)了城市氣質(zhì)。同時(shí)為了契合當(dāng)?shù)丶彝ゼw出游的氛圍,調(diào)整了多人票價(jià);對外地觀眾,嵌套與本地旅行機(jī)構(gòu)的聯(lián)票和美術(shù)館將大型展覽頻次維持在一年兩次,多做局部的小型展覽,通過展覽的質(zhì)量贏得口碑,把展線拉長。和美術(shù)館執(zhí)行館長邵舒說:“北京來的客人不會(huì)想看齊白石,上海的客人不會(huì)想看謝稚柳。低頻次高質(zhì)量可以在有限的信息沖刷中吸引一線城市的觀眾.本地的觀眾暫時(shí)很難接受文獻(xiàn)性比較強(qiáng)的作品,需要有更視覺化、互動(dòng)性以及好奇感的作品。從培養(yǎng)本地觀展習(xí)慣開始,再做到有學(xué)術(shù)性,直至做到所有人認(rèn)可的展覽。”

1.張大千《谿橋晚色》66cmX165cm,絹本設(shè)色,1970,@和美術(shù)館

2.安藤忠雄的和美術(shù)館設(shè)計(jì)手稿。

3.和美術(shù)館局部◎和美術(shù)館

4.劉野《百老匯往事》布面油畫,210x210cm,2006,@和美術(shù)館

5.巴勃羅·畢加索《裸體的男人女人體》,布面油畫、磁漆,162x129.8cm,1968,◎和美術(shù)館

1.X美術(shù)館

2.麥影彤二《Robot Mak Mak》雙頻影像,1分45秒,尺寸可變,2019

3.強(qiáng)家棟《超體物理空間關(guān)卡2(橙):超體性》色普龍與6杯粉色酸奶,Sense Health工作室制作,Burning Bears攝影,北京,2019
在藝術(shù)收藏家黃勖夫看來,即使中國的美術(shù)館開了很多,卻仍然缺少一家真正有新意的美術(shù)館。這位出生于1994年的新銳藏家從來不是陳詞濫調(diào)的擁躉。他是紐約新美術(shù)館的董事,也是多項(xiàng)國內(nèi)外新媒體藝術(shù)大獎(jiǎng)的評委,作為亞洲新銳藏家、千禧一代藏家的代表活躍在國際藝術(shù)界多年。在國內(nèi),他上一個(gè)廣為人知的身份是木木美術(shù)館的合伙人。他指出中國的美術(shù)館都在做一些過于安全的展覽,以保證自己的門票收入,卻沒有真正具有突破性的展覽在進(jìn)行。“沒有新的文化、沒有新的人、沒有新的實(shí)驗(yàn)性的東西出現(xiàn)。”他說,“每一個(gè)國家都有一些類似的空間,比如紐約的新美術(shù)館與MoMA PS 1,但中國還尚未擁有。”于是在離任木木美術(shù)館之后,黃勖夫快速開始了下一段美術(shù)館創(chuàng)始人的生涯:與新的合伙人謝其潤(Theresa Xie)共同在北京創(chuàng)立X美術(shù)館。
“X”指兩條線的交匯,意指跨領(lǐng)域思想碰撞的無限可能性,也極符合他干禧一代的調(diào)性。X美術(shù)館不僅有全世界獨(dú)一無二的裸眼VR網(wǎng)站,也有著全員三十歲以下的工作人員,同樣也以三年展“終端>_HowDo We Begin?”的方式作為開幕。“雖然很多人做過這些科技有關(guān)的展覽,但我覺得X美術(shù)館能做到更多,藝術(shù)最需要做的就是去討論一些我們可能要面臨的問題,或者之后會(huì)發(fā)生什么,它需要有一些前瞻性。”同時(shí)X美術(shù)館還設(shè)立了三年展獎(jiǎng),由極具國際影響力的策展人擔(dān)任。黃勖夫希望能把這些關(guān)注轉(zhuǎn)化成幫助,提高中國藝術(shù)家走向國際的機(jī)會(huì)。“作為新一代,我是一定要用能力去改變這些東西的一個(gè)人。我希望能從我開始做起,把這個(gè)東西的中國話語權(quán)打造出來。”

4.劉昕《脫離》裝置雙屏視頻,EBIFA裝置零件(復(fù)制品):鋁,黃銅,鐵,電子元件,玻璃,牙齒模型,雙屏視頻,2019

5.X美術(shù)館特別搭建的網(wǎng)站代表了新一代對互聯(lián)網(wǎng)的使用思路。

6.麥影彤二《美好家園:1,2,3茄子》,布面丙烯,120*213cm,三聯(lián)(每聯(lián)120*71cm),2019

7.UCCA上海新空間效果圖,由嘉華國際集團(tuán)有限公司提供。
在X美術(shù)館尚未開館之時(shí),黃勖夫個(gè)人就受到了許多關(guān)注。“大家一直關(guān)注我的動(dòng)態(tài),我覺得很重要。不像外國的很多美術(shù)館,公立性質(zhì)多年,美術(shù)館的形象遠(yuǎn)超過管理人員。但我覺得中國,包括很多國外的私人美術(shù)館也是,還是非常看重藏家的影響力。希望通過我,大家可以更多地關(guān)注X美術(shù)館。”2014年曾有一波興建美術(shù)館的浪潮。龍美術(shù)館、余德耀美術(shù)館、昊美術(shù)館與四方美術(shù)館當(dāng)時(shí)以獨(dú)特的調(diào)性合成系列的館藏吸引了眾多關(guān)注的目光,這也構(gòu)成了今天藝術(shù)生態(tài)的一大部分,但仍未有個(gè)性鮮明的創(chuàng)始人與美術(shù)館如此契合。“我的收藏就是X美術(shù)館的收藏”,黃勖夫如是說。
“我不會(huì)想做是大師但過于有名的藝術(shù)家,更不想去做網(wǎng)紅展,當(dāng)然在呈現(xiàn)形式方面,比如別人覺得好拍照,我也沒有辦法不讓他們來拍照。”他曾合作的藝術(shù)家尼古拉斯.帕蒂(Nicolas Party)如今被豪瑟.沃斯簽下,黃勖夫覺得這是寶貴的經(jīng)驗(yàn),需要挖掘一些新的尚未為人知的優(yōu)秀藝術(shù)家?guī)Ыo觀眾。“在一列行業(yè)的火車 上,你就必須一直往前繼續(xù)發(fā)展事業(yè),我就必須做到更好,起碼也是要同一等級的東西。這也是我接著在做美術(shù)館的原因之一。”
同樣擁有新空間的是UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的上海館,擬定于2021年上半年落地上海.這是繼UCCA沙丘美術(shù)館之后的第三座UCCA美術(shù)館。館長田霏宇說,相較于北京的空間,上海的UCCA會(huì)與大眾更親密一些,落座在更生活化的區(qū)域,跟城市的生活方式融合得更自然。之所以有這樣的設(shè)置,是他認(rèn)為上海與北京的展覽氛圍完全不同。“把展覽當(dāng)作一個(gè)文化產(chǎn)品,有自信讓觀眾愿意來消費(fèi),這是上海的美術(shù)館們最先做出的成果,這些成果也讓我們有底氣調(diào)整了北京的票價(jià),對整個(gè)行業(yè)是非常積極的影響.而且,上海有更多時(shí)尚、生活方式類的從業(yè)者與愛好者,會(huì)極大地拓寬美術(shù)館在城市生活中的緯度,這也是上海觀眾令人非常期待的理由。”
上海觀眾的好品位與飛速國際化的美術(shù)館互相成就著。這些美術(shù)館多由大型集團(tuán)牽頭,從深圳蛇口的“設(shè)計(jì)互聯(lián)”與英國V&A博物館開始,世界知名美術(shù)館相繼以館藏合作的方式進(jìn)入中國,上海是首選地。隸屬于西岸集團(tuán)的上海西岸美術(shù)館與法國國立現(xiàn)代美術(shù)館蓬皮杜藝術(shù)中心合作;隸屬于陸家嘴集團(tuán)的上海浦東美術(shù)館與英國泰特美術(shù)館(預(yù)計(jì)2021年開館)合作;而余德耀美術(shù)館的創(chuàng)始人則以共同成立的基金會(huì)形式與LACMA(洛杉磯郡藝術(shù)博物館)共同“持有”藏品,并包括了未來雙方甚至更多方的美術(shù)館的藏品互換展示。這個(gè)模式有助于緩解這些老牌美術(shù)館的日常赤字問題,也幫助了新興市場年輕的美術(shù)館藏品匱乏的現(xiàn)狀。不過它也在日后為新的美術(shù)館的品牌建立方面埋下了隱患:老牌美術(shù)館的品牌價(jià)值強(qiáng)大,在傳播中也極具優(yōu)勢。如果合作到期,如何維持美術(shù)館的吸引力是關(guān)鍵。
在田霏宇看來,每一個(gè)UCCA會(huì)更像“直營”,而非“加盟”.UCCA本就一直在踐行著中國本士的國際化策略,雖然曾經(jīng)多少有一些“進(jìn)口”的意味,但是經(jīng)過了十二年的運(yùn)營,早已完成了徹底本地化的過程。“通過十幾年的實(shí)踐,包括我們持續(xù)受到的關(guān)注和幾千場公共項(xiàng)目,甚至是龐大的會(huì)員網(wǎng)絡(luò),都是摸著石頭過河鍛煉出來的,而不是直接套用一個(gè)國外成形的實(shí)踐.所以我覺得UCCA總結(jié)出來的運(yùn)營體系和理念,在目前這個(gè)階段,往全國其他的地方去輸出,要比跨一個(gè)國境、語言或者政府體系的界限更順利。”
上海的藝術(shù)家們也是吸引田霏宇的重要原因。田霏宇說,“上海的藝術(shù)家群體我覺得已經(jīng)有了足夠的能量,我希望UCCA上海新空間可以融入到他們之中。”在一個(gè)中心消解之后,各個(gè)后來的美術(shù)館其實(shí)并非競爭者。關(guān)于做美術(shù)館這件事,“只要你有一個(gè)明確的方向和想法,其實(shí)是可以找到一種屬于自己的意義。路并非只有一條是正確的。”