一百二十分之一的窗戶

本刊編輯部

當(dāng)疾疫盛行，每個(gè)人都被迫卷入其中。有些人正被病痛折磨，有些人遭遇親友離世，即便是未感染的普通人，生活方式也被打亂了。

這一樁樁非常時(shí)期的小事，在告訴我們：災(zāi)難中固然有丑惡，但更多的是樸素而真切的世道人心。

@一擊必殺女刺客：

中午出門(mén)扔垃圾，發(fā)現(xiàn)門(mén)口有個(gè)盒子，拿進(jìn)來(lái)一看是鄰居放的。一大盒草莓，還寫(xiě)了張字條。因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校幼兒園都放假，她家兩個(gè)孩子這月一直都在家，好像也沒(méi)回老家什么的。其實(shí)平時(shí)很少遇見(jiàn)，遇見(jiàn)了一般也很少說(shuō)話，就是互相笑一下。

要是沒(méi)有這次疫情，應(yīng)該不會(huì)互相有這樣的交流吧;要是沒(méi)有這次疫情，她們送草莓，應(yīng)該也會(huì)敲門(mén)不會(huì)默默放在門(mén)口吧;要是沒(méi)有這次疫情，我們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界會(huì)把不幸放在每個(gè)人的家門(mén)口，但也會(huì)把人們的愛(ài)放在每個(gè)人的家門(mén)口……

@菌類野信子：

我爸在12月8日到過(guò)武漢。事后他一直感嘆：這要再往后推一個(gè)月，就可不敢想啦！

有天晚上他又說(shuō)起這件事，補(bǔ)了一句：“不知道菜市場(chǎng)里，賣藕的那個(gè)人怎么樣了。”過(guò)幾天他又說(shuō)：“那個(gè)女的人真好。我買(mǎi)了兩箱藕，人家看我買(mǎi)的多，還讓她老公給我便宜點(diǎn)，走的時(shí)候把藕箱上的繩子扎了又扎，怕掉下來(lái)——不知道那個(gè)人現(xiàn)在怎么樣啦?！贝蟾旁谠鲁?，每天一覺(jué)起來(lái)增長(zhǎng)兩三千病例的時(shí)候，我爸邊倒茶水邊說(shuō)：“不知道那女的怎么了——我想給她發(fā)條微信。買(mǎi)藕的時(shí)候留下的，說(shuō)以后買(mǎi)藕可以直接在微信上訂。”我媽說(shuō)：“你小心點(diǎn)，現(xiàn)在對(duì)信息監(jiān)管挺嚴(yán)，尤其是這方面的。昨天孩子的文綜試題都傳不來(lái)?！蔽野终f(shuō)：“那算了。” 我在旁邊聽(tīng)著，那時(shí)候很想勸他發(fā)一條。

后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，他還想過(guò)給那個(gè)人捐款。我爸后來(lái)還是發(fā)了。內(nèi)容應(yīng)該很簡(jiǎn)單，不外乎“近來(lái)如何”“注意安全”云云。過(guò)了兩天都沒(méi)有回應(yīng)，他有點(diǎn)悵然?！拔矣X(jué)得希望不大了?！贝蟾抛蛱煳顼堉?，我爸在客廳念那條等到的微信：“謝謝你，一切還好。”他很開(kāi)心很得意，而我簡(jiǎn)直要哭了出來(lái)。

@二手時(shí)間：

我是山西省首例確診新冠肺炎患者。

在負(fù)壓隔離病房，除了獨(dú)立衛(wèi)生間的門(mén)，通向緩沖間，通向走廊的門(mén)不允許我出去，唯一的窗戶也貼滿了窗戶紙，只有光，沒(méi)有景。

從我轉(zhuǎn)進(jìn)這個(gè)密閉的病房開(kāi)始我的心情就一天比一天糟糕，我知道我現(xiàn)在擁有的醫(yī)療條件是湖北疫區(qū)的很多倍，但是自己在這個(gè)環(huán)境還是想要更好一點(diǎn)點(diǎn)，最起碼有個(gè)窗戶。

除當(dāng)天負(fù)責(zé)我的護(hù)士姐姐之外，在隔離區(qū)的其他護(hù)士姐姐是不被允許進(jìn)入我的隔離病房的，但是所有的護(hù)士姐姐都會(huì)用心照顧我，畢竟當(dāng)時(shí)山西的確診病例還沒(méi)有現(xiàn)在這么多，隔離也就幾個(gè)人，還有的是疑似。

一個(gè)護(hù)士姐姐在窗戶外面為了能看到我，為了我能看到外面一點(diǎn)點(diǎn)的高樓，在窗戶紙上劃了一個(gè)小口，撕了正方形的小缺口，這樣她可以不進(jìn)門(mén)就看到我的狀態(tài)，我也可以通過(guò)這個(gè)小窗口看看走廊里的那兩盆花，和對(duì)面的高樓。

這個(gè)小正方形是整扇窗戶的一百二十分之一。

是我的一百二十分之一，是我昏暗的心情里直接照亮我的那一束光。

@玄鳥(niǎo)：

2014年，我一朋友在國(guó)外旅游時(shí)突然狂流鼻血，回國(guó)之后便被確診白血病。

那段時(shí)間，可憐如他，店關(guān)了，女朋友走了，錢(qián)花沒(méi)了，同病房的病友也一個(gè)個(gè)相繼死了。所有人都覺(jué)得他撐不過(guò)去，包括他自己。

治療最艱難的階段，他隨時(shí)會(huì)死。當(dāng)他成為病房里最后一位等待死亡的人時(shí)，他托朋友整了一個(gè)架子鼓，整了一把吉他，一個(gè)人又唱又跳。護(hù)士小姐姐勸他消停點(diǎn)，他說(shuō)，我都要死了，讓我開(kāi)心幾天吧。

后來(lái)，他沒(méi)死。這些年過(guò)去，病不僅沒(méi)有復(fù)發(fā)，還漸漸康復(fù)。

肺炎之下，支配人們更多的是恐懼。前些天，我有一個(gè)朋友高燒被隔離，他害怕得要死。我們也慌，趕緊跟他撇清關(guān)系。隔離期間，他灰心喪氣，言語(yǔ)中盡是消極。

我給他講了白血病朋友的故事，并鼓勵(lì)他，燕南天筋脈盡斷之后才練成嫁衣神功，邀月宮主被困墓穴才突破第九層。他笑得不行，說(shuō)萬(wàn)一自己死了要把財(cái)產(chǎn)留給我，給我也開(kāi)心壞了。

這疫情來(lái)勢(shì)洶洶席卷大地，誰(shuí)也不知道還會(huì)持續(xù)多久?？晌沂冀K相信，心態(tài)，是治療的良藥。

@百年孤寂：

武漢一位老人，為了給已確診的兒子要到一張床位，獨(dú)自在醫(yī)院守了整整五天五夜。

當(dāng)兒子終于送進(jìn)病房，老人要來(lái)紙筆，給兒子留言：“要活下來(lái)?！?/p>

這位老人90歲，而她的兒子，65歲。

一開(kāi)始，兒子住在發(fā)熱門(mén)診，老人寸步不離地在病床邊守著：整整五天不睡覺(jué)，餓了就吃方便面。

“我已經(jīng)90歲了，早已經(jīng)看透生死;但如果要帶走你，我不允許?！?/p>