一百二十分之一的窗戶

本刊編輯部

當疾疫盛行，每個人都被迫卷入其中。有些人正被病痛折磨，有些人遭遇親友離世，即便是未感染的普通人，生活方式也被打亂了。

這一樁樁非常時期的小事，在告訴我們：災難中固然有丑惡，但更多的是樸素而真切的世道人心。

@一擊必殺女刺客：

中午出門扔垃圾，發現門口有個盒子，拿進來一看是鄰居放的。一大盒草莓，還寫了張字條。因為疫情，學校幼兒園都放假，她家兩個孩子這月一直都在家，好像也沒回老家什么的。其實平時很少遇見，遇見了一般也很少說話，就是互相笑一下。

要是沒有這次疫情，應該不會互相有這樣的交流吧;要是沒有這次疫情，她們送草莓，應該也會敲門不會默默放在門口吧;要是沒有這次疫情，我們也不會發現，世界會把不幸放在每個人的家門口，但也會把人們的愛放在每個人的家門口……

@菌類野信子：

我爸在12月8日到過武漢。事后他一直感嘆：這要再往后推一個月，就可不敢想啦！

有天晚上他又說起這件事，補了一句：“不知道菜市場里，賣藕的那個人怎么樣了。”過幾天他又說：“那個女的人真好。我買了兩箱藕，人家看我買的多，還讓她老公給我便宜點，走的時候把藕箱上的繩子扎了又扎，怕掉下來——不知道那個人現在怎么樣啦。”大概在月初，每天一覺起來增長兩三千病例的時候，我爸邊倒茶水邊說：“不知道那女的怎么了——我想給她發條微信。買藕的時候留下的，說以后買藕可以直接在微信上訂。”我媽說：“你小心點，現在對信息監管挺嚴，尤其是這方面的。昨天孩子的文綜試題都傳不來。”我爸說：“那算了。” 我在旁邊聽著，那時候很想勸他發一條。

后來聽我媽說，他還想過給那個人捐款。我爸后來還是發了。內容應該很簡單，不外乎“近來如何”“注意安全”云云。過了兩天都沒有回應，他有點悵然。“我覺得希望不大了。”大概昨天午飯之后，我爸在客廳念那條等到的微信：“謝謝你，一切還好。”他很開心很得意，而我簡直要哭了出來。

@二手時間：

我是山西省首例確診新冠肺炎患者。

在負壓隔離病房，除了獨立衛生間的門，通向緩沖間，通向走廊的門不允許我出去，唯一的窗戶也貼滿了窗戶紙，只有光，沒有景。

從我轉進這個密閉的病房開始我的心情就一天比一天糟糕，我知道我現在擁有的醫療條件是湖北疫區的很多倍，但是自己在這個環境還是想要更好一點點，最起碼有個窗戶。

除當天負責我的護士姐姐之外，在隔離區的其他護士姐姐是不被允許進入我的隔離病房的，但是所有的護士姐姐都會用心照顧我，畢竟當時山西的確診病例還沒有現在這么多，隔離也就幾個人，還有的是疑似。

一個護士姐姐在窗戶外面為了能看到我，為了我能看到外面一點點的高樓，在窗戶紙上劃了一個小口，撕了正方形的小缺口，這樣她可以不進門就看到我的狀態，我也可以通過這個小窗口看看走廊里的那兩盆花，和對面的高樓。

這個小正方形是整扇窗戶的一百二十分之一。

是我的一百二十分之一，是我昏暗的心情里直接照亮我的那一束光。

@玄鳥：

2014年，我一朋友在國外旅游時突然狂流鼻血，回國之后便被確診白血病。

那段時間，可憐如他，店關了，女朋友走了，錢花沒了，同病房的病友也一個個相繼死了。所有人都覺得他撐不過去，包括他自己。

治療最艱難的階段，他隨時會死。當他成為病房里最后一位等待死亡的人時，他托朋友整了一個架子鼓，整了一把吉他，一個人又唱又跳。護士小姐姐勸他消停點，他說，我都要死了，讓我開心幾天吧。

后來，他沒死。這些年過去，病不僅沒有復發，還漸漸康復。

肺炎之下，支配人們更多的是恐懼。前些天，我有一個朋友高燒被隔離，他害怕得要死。我們也慌，趕緊跟他撇清關系。隔離期間，他灰心喪氣，言語中盡是消極。

我給他講了白血病朋友的故事，并鼓勵他，燕南天筋脈盡斷之后才練成嫁衣神功，邀月宮主被困墓穴才突破第九層。他笑得不行，說萬一自己死了要把財產留給我，給我也開心壞了。

這疫情來勢洶洶席卷大地，誰也不知道還會持續多久。可我始終相信，心態，是治療的良藥。

@百年孤寂：

武漢一位老人，為了給已確診的兒子要到一張床位，獨自在醫院守了整整五天五夜。

當兒子終于送進病房，老人要來紙筆，給兒子留言：“要活下來。”

這位老人90歲，而她的兒子，65歲。

一開始，兒子住在發熱門診，老人寸步不離地在病床邊守著：整整五天不睡覺，餓了就吃方便面。

“我已經90歲了，早已經看透生死;但如果要帶走你，我不允許。”