爸爸的慈悲

陸慶屹

我爸做什么事都悄無聲息的。比如，睡覺前他會不聲不響地去每個人房間打開電熱毯，然后下樓和我們坐一會兒，所以家里人的被窩每晚都是暖烘烘的。吃完飯，稍不留神，他已經偷偷在洗碗，我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜歡的食物，他看似不經意地把東西放在你面前就去做其他事了，什么都不說。哪怕這也是他最喜歡的，只要你愛吃，他就一口都不動，全都留給你。若是生病了，誰也不告訴，自己懨懨地去買藥，病容卻是掩藏不住的，我小時候曾見過他發高燒時往自己屁股上扎針。他不愿意讓人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己的孩子。

爸玩心很重，所有愛好都是自娛自樂。首先是音樂，中西樂器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，細數下來，能擺弄二十來種樂器;其次是爬山，我爸看起來弱不禁風，卻是條硬漢，爬起山來我都不是對手;還有足球，這兩年受我影響，他對曼聯也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊比分賽況。除此之外，他還有一項樂趣，就是不聲不響坐在一邊笑瞇瞇地聽我們聊天。

若說起我爸細碎的愛好，就更多了，比如攝像和制作視頻。每次出門，不管多麻煩，他都會帶一部小DV，東拍拍西拍拍，回家剪成完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。后來哥給他買了可以攝像的卡片機，用著就更方便了。退休前，爸在師范學校教物理和音樂，也非常熱愛地理。客廳墻上掛著的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方;各國各地的地貌、礦產如數家珍;對自然風光更是鐘愛有加，看到漂亮的風景照，臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆。

父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，不知道累。早年下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子里，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題，其他人唉聲嘆氣愁眉苦臉，爸媽卻不當回事，一人背著一把柴刀便上山砍柴，有時候要走十來里路。我家后門緊挨著山腳，授課之余，父母到鎮上鐵匠鋪借來兩把大鐵錘，打開后門，掄起大鐵錘就劈石開山，生生辟出兩塊平整的空地。再到兩里地外的洞口村挖黑泥，挑著擔子一趟一趟地運回來，終于屯出兩塊土地。種上白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之后，家里就有菜下鍋了。后來，父母還養雞養鴨，家里的伙食漸漸得到改善。得空時，再跑幾趟洞口村，挑來厚土壅在菜地邊，種下三棵李子樹和幾株葡萄苗，幾年之后半山都是葡萄藤，中秋時收獲了葡萄，全校師生一起享用。父母的生命力都極旺盛，沒有什么能難得住他們，想到什么事就去做，從不抱怨抗爭，似乎生活本應是這個樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財富。

學校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻將，但我爸天生裝有“防火墻”，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。他不和人過多來往，也沒什么需要向別人傾訴的心事。也許我媽是他唯一的知己。

爸對歷史沒有興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠;他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他從不阻攔我媽迷信，盡管多年來家里因此花了不少冤枉錢。我媽在現實世界里是出名的彪悍，大義凜然，一身正氣，但在神神怪怪的虛無領域中，卻像只戰戰兢兢的螻蟻。有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”——能出入陰陽兩界的人，相當于信使，可以帶來一些消息——她就心癢了，想知道過世的親人在陰間過得好不好，也想聽聽陰司說我們一家有什么劫難，該怎么化解。不管多遠，她都想去尋訪見識，還得讓我爸陪著。爸雖覺可笑，卻無二話，說走就走，跟著她跋山涉水也毫無怨言。他說：“反正你媽也是出于好心，我當然要陪著，在家里是陪，出去走不也一樣嘛，就當鍛煉身體了。要是她因為這個不高興，才叫得不償失。”我問他怎么不把媽拉回科學的路上，爸咧嘴一笑：“你看她是聽得進別人話的人嗎？管她咯，等折騰煩了，自然會停下來。只要不影響健康，怎么都行。”實在看不過去時，他就笑一笑搖搖頭，轉身出門，怕媽看到他的嘲笑不高興。我雖覺得爸有放任之嫌，對我媽在迷信路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了“無怨無悔”這個詞最真切的含義。這輩子，我從未聽他說過一句抱怨的話。

最讓人佩服的是，我媽外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人，爸都會一絲不茍地照辦。我媽有位早已過世的刺繡師父蔣婆婆，逢年過節是一定要供的。蔣婆婆生前吃素，供品當然也必須是素食，我爸會認認真真地刷洗盛放供品的鍋碗，一星油花都見不著。甚至燒哪種香，點什么燭，怎么燒，怎么掛，他也毫不馬虎，比我媽在家時還用心。事后他自己也覺得有些好笑地說：“死都死了，哪里知道那許多，你媽真是……”后面的話雖沒說出口，但我知道是想贊許媽的赤誠之心。我回說：“那你還這么認真。”他說：“這不都答應你媽了嘛……”我想，在我所知的人里，他是最問心無愧的一個吧。若換作我，怎么都不可能做到他那樣。

在我看來，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管對孩子還是伴侶，他理性和感性的投入都是毫無保留的，甚至會感染身邊的親朋。至少于我來說，如果做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。所以，在深陷泥潭的少年時期，盡管我初生牛犢不畏虎，也沒做過太出格的事，總有一種無形的約束力，讓我在即將失控的時刻，得以抽身。或許，這就是爸的慈悲和奉獻給予我的力量。

最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃地讓哥幫他找曲譜。我知道，春節時又能看到他演奏一種新樂器了。雖然每樣樂器的演奏水平都不高，但為此陶醉。這樣一個沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術，至于筆畫和音準是否精確，絲毫不影響作品的成色和價值。