我曾是個“問題少年”

[韓]文在寅

上小學時，我并不顯眼，個子不高，身體瘦弱，性格內向，從來沒引起過老師們的注意，也不記得課下與老師單獨見過面。我們那地方窮，一個班有80多人，老師不可能一一給予特別的關注。

每到學期末或者學年末，老師就會發放成績單。一直到五年級，老師一直都用“秀、優、美、良、可”來打分，我的成績單上“秀”很少，大部分是“優”或“美”，有時候還有“良”。用“甲、乙、丙”標注的行為發展能力測評也大抵如此。我對成績不怎么上心，父母看了成績單也沒批評過我。

那時上初中還是要考試的，所以上了六年級學校就放學很晚，幾乎天天都有考試，還經常有模擬考試。就這樣到了4月份的時候，我才第一次知道自己算是學習好的。

有一天，班主任找我談話，夸我成績非常好，告訴我如果去他家上課外輔導肯定能考上一流學校，讓我回家把這話轉達給大人。我才知道班里學習好的同學從五年級下學期就開始上班主任老師的課外輔導了，放學之后他們都到老師家里學習到很晚才回家。課外輔導的學費對我家來說根本就是不可能的，我就直接跟老師說家里沒錢，回家以后，我也根本沒提這件事。

那時的我很單純，什么也沒想，就一門心思努力學習了。體育考試的項目有跑步、跳遠、投擲、引體向上等。我胳膊沒力氣，引體向上無論如何也做不了。朋友說喝醋能讓骨頭變軟，就能做引體向上了。我信以為真，趁母親不在家，去廚房拿起醋喝了一大口。那時的醋可不是現在這樣的釀造食醋，而是冰醋酸。那東西一入口，嘴里立刻就像是著了火一樣。幸虧我當時吐出來沒有咽下去，萬一要是咽了下去，后果不堪設想。即使那樣，我的嘴唇、口腔和食道都腫得老高，弄得幾天都不能正常吃飯。難受是一方面，更痛苦的是覺得太丟臉了，好久都抬不起頭來。后來，聽說這事在后輩中傳開，成了為了考試不要命的經典段子。

萬幸的是，我最終考上了當時釜山地區最好的學校——慶南中學。我所在的小學能考上這個中學的學生沒有幾個，父母也是打心眼里高興。這可能是我出生后最讓他們高興的事了。父親特意帶我去國際市場的校服店，為我量身定做了一套校服，當時父親總是喜歡找咸鏡道的人開的店鋪。校服店老板知道我考上哪里之后，對我們表示了祝賀，當時父親無比自豪的樣子，現在我都記憶猶新。

考初中這道坎兒過了，考高中就輕松多了。

慶南中學位于市內的富人區，學生也大多來自富裕的家庭。第一天開學我就發現，很多人入學前就在校外的輔導班里學過英語了。在初中正式學英語之前，很多學生已經能夠流利地讀英文書了。走廊里貼著“Boys，be ambitious！”之類的標語，我們窮人家的孩子還得花力氣才能讀出來，弄明白意思。所以，我從一開始就從心里比別人矮了一截。過去的小學里窮人家的孩子很多，而這里的氛圍則完全不同。

玩的文化也完全不同。我的零花錢跟別的孩子比，是天壤之別，很難玩到一起去。第一次去了朋友家里，看見人家的房子、院子，還有家具，驚得我目瞪口呆，這些對我來說簡直是太豪華、太奢侈了。更要命的是，同學家里干活的人管他一口一個“少爺”地叫著，看到這些，我就更是沒了底氣，變得畏手畏腳了。當時很多有錢人家里有被稱為“食母”的家政服務人員，這讓我第一次感受到了世界的不公平。

我在學校圖書館度過的時間越來越長，讀書是我度過的最幸福的時光。喜歡讀書這個習慣是受父親熏陶，父親出門做生意一走就是一個月，每次回來都一定會給我買小孩子讀的圖畫書和兒童文學、偉人傳記之類的書。《安徒生童話集》，姜小泉先生的兒童文學作品，還有為小孩子編寫的《普魯塔克名人傳記》等，也有《沒有家的孩子》等外國作家寫的長篇兒童文學作品。這些教科書以外的書，讀起來太有趣了！在爸爸買來新書之前，每一本我都要反復讀上兩三遍。

體會到了讀書的樂趣后，我就對書變得如饑似渴了。因為父親不做生意后再也不給我買書回來的緣故，每次新學期開始時，我不光讀自己的書，比我大三歲的姐姐的書也都被我翻了一遍，把我能讀的內容一口氣讀完，主要讀國語、社會生活書里的“小故事”。后來進了初中，我才知道世界上居然有圖書館這樣的地方！那里的書可真叫無窮無盡，碰到什么我就讀什么，我完全沉醉在書的海洋中。記得初中二年級有三個月左右，我每天都在圖書館待到閉館，幫管理員整理好椅子才回家。

一直到高中畢業，我只要一有時間就去學校圖書館，或者借書回家看。最開始是韓國小說，后來是外國小說，再后來就是各種各樣的書，讀的領域也越來越廣。因為碰到什么就讀什么，像《思想界》這類具有啟發意識的雜志，我很早就接觸到了。當時讀書也沒什么系統的計劃或者目標，就是胡亂讀。在初中、高中的六年里，我確實讀了很多書，讀書讓我了解了世界，體察了人生，培養了社會意識。

記得初中讀過金燦三教授的作品《不花錢的環球旅行記》，它在我的心中深深種下了一個環球旅行的夢。當然現在不做這個夢了，但是我在尼泊爾、印度徒步旅行過，還走過絲綢之路，也算是圓了當年的夢吧。

現在我還喜歡讀書，或者說已經不再是簡單的喜歡了，簡直是中了活字印刷物的毒。我無論去哪里旅行都要隨身攜帶書籍，因此每次行李都很沉重。就算休息的時候，手邊沒有書也會覺得心里空空的。

課外書看得太多，學習成績自然就落下了。我覺得升學考試不怎么重要，只要學習成績保持在中上等，我就心滿意足了。就算是考試期間，父母看見我看課外書也不怎么管我。因為成績一直還可以，所以他們相信我做的是我應該做的。

父母在初中、高中六年的時間里從來沒有嘮叨過我的學習，也沒干涉過我，就是一直信任我，把一切交給我。這份自由并沒有被我用到學習上，而是用到了“旁門左道”上。最后考大學時，我為自己的不努力付出了代價。但是通過讀書，我的內心世界得以成長，社會意識得以產生，我認為用這來補償那些代價，足矣。

我的社會意識的較早覺醒得益于我早期閱讀的大量報紙。跟我饑渴讀書的理由一樣，我從很小就開始看父親的報紙。

我很好奇報紙上面的內容。當時的報紙上還摻雜著很多漢字，最開始我只是挑沒有漢字的連載小說之類，后來就逐漸看摻有漢字的報道。讀來讀去，通過上下文就能猜出漢字的意思，學會了常用漢字。

進入高中后，腦子里想的事多了，對社會的反抗心理也產生了。我上高三后開始抽煙喝酒。我所在的慶南高中動輒就說自己是“漢江以南的第一高中”，有很強的自豪感。當年雖然也很重視高考，但跟今天不同。學習基本是讓學生自己學，這也是由于每個大學的入學考試科目不一樣。

高三時，很多學生都抽煙喝酒，一般情況下學校就裝不知道。我學會抽煙、喝酒后，就整天跟愛玩兒的孩子們在一起，喜歡上足球后，又跟踢球的學生走得很近。學習是一天不如一天，朋友倒是交了不少。

后來，我在學校還受了處分。高三春游的時候，因為學校高考之前不再組織秋游，那一次就成了高中最后一次集體出游了。自由活動時，我跟朋友一起去附近的村子買酒回來喝，結果喝多了，搞得其中一個人醉得站都站不住。我們非常擔心被發現，果不其然，集合的時候他在班主任面前醉得不省人事，無奈之下，我們只能實話實說。最后幾個同學把他背去了醫院，洗了胃后才清醒過來。該怎么處理我們幾個，學校猶豫了好久，考慮到我們最后說了實話，沒有隱瞞，只給那個喝多了的同學停學處分。

后來暑假快要結束時，我跟同學踢足球，比賽之后，我們在學校后山抽煙喝酒、放聲高歌，被值班的教導主任給抓住了，結果學校給了我們所有人停學處分。初中、高中時我的外號是“問題少年”（“文在寅”三個字的發音在韓語里跟“問題人”相似），一開始是由于我的名字，這兩次事件后，我真的成了“問題少年”。

我父母很久都不知道這些事。他們可能也猜到我學會了抽煙喝酒，但總覺得我不會出什么大紕漏，就睜一只眼閉一只眼了。

我上高中時，大學生還不像今天這么多，上了高中就算是很有知識的了。今天，高中生在人們眼里還是個小孩，那個時候社會上已經把高中生當成人看待了。

總之，那是一段既純粹又美好的時光。不知不覺，高中畢業已經40年了。不久前，我們還搞了畢業40周年重返母校的活動。