馬語

金宇澄

世上沒別的動物，像馬那樣高大而溫良——這句話不知是誰說的。

這種四腳動物都是夜神仙，雙目同狼眼那樣發綠，在槽旁閃耀，整夜需要進食，啃槽板，與鄰不睦，便溽，排尿的動靜，如大號龍頭放水。可憐馬夫每夜數遍起身添草，空氣臊濁不堪，只嗅到一點豆秸、三菱草那種切碎了的秋天野花的氣味。

難以理解馬的睡眠，它一生就這樣日夜站立，沒有完整的睡眠，一閉眼算一覺。把它拴在郵局門口或者一棵白樺上，有時它低下頭，閉上眼睛，下唇逐漸垂耷，這是它深度睡眠的標志。

草原上的烏云，永遠追逐白云，馬駒永遠緊跟母馬，如果母親被役使九十里，馬駒便跟隨九十里。一路它不時撒歡，追逐小鳥和蝴蝶，離開母親玩出很遠很遠，然后箭一樣回來跟隨著車隊。雪暴寒天，馬駒已能從僵硬復雜的挽索中，熟練尋覓到母親的乳頭，母子披掛白霜，如凍凝成一塊。在無月之夜，馬駒之眼和母親的雙目一樣放射出綠光，特別明亮溫和，它同樣能跟住車隊跑得飛快。

正因有這樣的優秀視力，馬眼容易損傷變瞎，這是它和其它動物不同的地方。如果鞭傷，情緒波動、內分泌失調，或者急火攻心，馬眼就瞎了，這是馬的剛烈所在。曾見三名車夫將一馬打到皮開肉綻，打斷了皮鞭和鎬柄，它做錯了事，股腿流血，當夜它就失明了。醫生說是它內心不平，心火上攻的緣故。在馬群聚居的地方，你經常可以看到瞎馬的存在，它們終年在暗無天日的礦洞里，或是在酷暑嚴寒的原野上拉車和拖碾，仍然被人深度重復利用，一直到死。

馬的敏捷高貴、羞怯多動的品行，使主人愛恨交織，在它們身上的期望值也就更多，更為復雜。可以說，它是人世間最昂貴最卑賤的活財產。無論良駒還是雜毛，通常是在兩歲上下區分所有者范圍，在左股烙火印，然后閹割，釘掌，戴口嚼，直至接受鞍軛。處于三歲的發情期公馬，有“害群之馬”之說，相互踢打，啃掉人的手指，如果嗅著十里外有發情母馬，即使它拖拉幾公噸石塊磚瓦的車輛，也將四蹄生風去相親，力拔山兮氣蓋世，連身帶車，烏云壓頂一樣上去追逐愛情，釀成多少慘劇。

為了人類的安全，公馬一般必須閹割。馬廄通常在春天雇三四名蠻夫，縛倒馬匹，不麻醉，切出睪丸。馬的第一反應是疼痛難當，伏地顫抖，但必須強制它起來，傷口觸到泥地，就會感染而死，必須迫使它立刻行走。這一走，就是走一個整月，不分晝夜，不避風雨，除了吃草，必須讓它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十數匹經過這樣手術的太監馬在行走，兩名馬夫日夜換班督駕，每一匹馬，身壓百余斤重的沙袋。據說去勢手術之后，馬的脊背極容易上拱，容易報廢，也因是體內殘留了睪丸素，路遇母馬，它們還能有情緒上種種的沖動，但到了月末，這點反應也消失了。

日本高級料理，有馬肉刺身。馬夫所處的黑河地界，沒有殺馬取肉的習俗，一旦它們死掉，只是解下籠頭、韁繩，發動一部推土機，把尸身四腳朝天推到馬廄附近一個大坑里了事。只等數天，驕陽的熱量，坑內的污水，野獸的啃咬，可將日趨腐敗膨脹的馬腹引爆，當地大批懷孕的母豬，早就在此守候徘徊多時，正處于最需要營養葷腥時期，相當饑餓貪婪，懂得探于馬腹中補充動物蛋白。

動物的定義，諸位可以翻看國人纂寫的動物辭條，結尾均有“皮可制革，肉可食用，骨可制膠”句型。提到名聲，就數狗與臟話最密不可分。馬雖混了個絕妙好辭許多，基本也形同虛設，它永遠隸屬勞苦階級。