兩個(gè)老人

陳毓

我外公看一盅酒的眼神，一個(gè)字形容：貪。“準(zhǔn)酒鬼”這詞，送給他，我看合適。

酒醉心里明，這話大概是真的，要不酒醉后搖搖晃晃、站都站不穩(wěn)的外公，怎能準(zhǔn)確找到我的學(xué)校，站在我的教室門(mén)口，直聲呼喊我的小名？

渴望有個(gè)地洞鉆，就是我那會(huì)兒看見(jiàn)這樣一個(gè)外公的心情。

我的班主任，故意裝模作樣地問(wèn)：這是誰(shuí)的家長(zhǎng)??？請(qǐng)站起來(lái)認(rèn)領(lǐng)！我沖出教室，耳朵里是躲不掉的猛追上來(lái)的同學(xué)們的哈哈笑、老師的呵呵笑，最后只剩下我那沉陷在酒精中的外公嘶啞的、咬字不清的呼喊聲：你跑忒快我怎趕得上？你這昧良心的囡囡，嫌我給你丟臉了！忘了我疼你？

我終于停步，等他，看著他幾欲倒地，又歪斜著努力站穩(wěn)，終于還是撲趴在地上，他囁嚅掙扎，終歸沒(méi)能把自己撐起來(lái)，讓我無(wú)端聯(lián)想到朱自清的《背影》，那個(gè)爬月臺(tái)時(shí)難以爬上的笨胖的身軀，不雅、難堪。我忍著氣，走過(guò)去，半拽半拖地把眼前這個(gè)瘦小的老頭拎起來(lái)，讓他的重量放到我的一個(gè)肩上，架著的感覺(jué)，我一瞬間就懂了。

走出學(xué)校操場(chǎng)，是一段煤渣鋪成的窄馬路。煤渣小路穿過(guò)綿延的玉米地，現(xiàn)在是中午，若是晚上，走在這樣的路上，需要點(diǎn)膽量。我外公也是這么想的吧，反正只要輪到我值周，我外公就會(huì)多走二里地，等在煤渣路的一端。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)黑影子，煙袋鍋的火星一明一滅，那火星是屬于我外公的。

猛然出現(xiàn)心中的這個(gè)黑影子在這一刻平息了我心中的惱意，我努力忍受外公的酒氣，慢慢地扶著他走上河橋?？粗永锓v的渾黃的河水，一個(gè)念頭堵在心中：為什么外公總要喝醉？不醉不行嗎？

外公每次進(jìn)城必要喝醉，每次酒醒都跟外婆解釋：遇見(jiàn)以前店里的老伙計(jì)，哪有不醉的理？

以前外公是開(kāi)染坊的，在城里，很是風(fēng)光了些日子，據(jù)說(shuō)美妾都娶了一個(gè)。我有次大膽問(wèn)外公美妾的往事，心懷了挨耳光的準(zhǔn)備，不料他倒灑脫：哪里是妾？是正房！不會(huì)生養(yǎng)嘛，才被家里逼迫著休了嘛。休了前妻的外公娶了方圓幾十里聞名的程先生的女兒。程先生的女兒就是我現(xiàn)在的外婆，這會(huì)兒她坐在干燥的炕頭，見(jiàn)我掮著酒氣熏熏的外公回來(lái)，一點(diǎn)不抱怨，笑瞇瞇地說(shuō)：死老頭子又喝醉了！進(jìn)城就喝醉！喝醉就辛苦我囡囡！外婆趕兩步把外公接過(guò)去，幫外公脫鞋抹襪，扶外公躺平，熱水袋子也暖在外公腳下了，囑咐都小聲說(shuō)。

外婆這時(shí)候點(diǎn)著她那雙殘腳，不緊不忙地去給外公生火做飯了，永遠(yuǎn)是姜絲蘿卜絲豆腐絲白菜絲的疙瘩湯，外婆說(shuō)，喝醉的人酒醒后喝上一碗這湯，不傷胃，不燒心。

說(shuō)起遠(yuǎn)近聞名的程先生的女兒，聞名的理由就是她那個(gè)先生爹不準(zhǔn)她纏腳，外婆纏一次，她爹喝令放一次，三纏三放之后，我外婆的腳徹底殘了。外婆一生都認(rèn)為一個(gè)攜帶著一雙大腳的女人，且是半殘的腳，這個(gè)女人就是丑女人。當(dāng)年嫁不出去的我外婆做好了當(dāng)一輩子老姑娘的準(zhǔn)備，沒(méi)料想休了不會(huì)生養(yǎng)的媳婦的我外公來(lái)娶她，即便自己從城里嫁到了山里，心里也是感激的。這感激嫁接在另一個(gè)女人的痛苦上，使得外婆覺(jué)得她的感激需要噤聲。

被外公休了的女人后來(lái)占有了外公的染坊，這是外公的賠償，所以我外公每次進(jìn)城都醉，我外婆總以為是外公的良心逼迫外公醉酒，所以外婆從不阻攔外公進(jìn)城，不阻攔外公喝酒。

后來(lái)孩子們大了，棄了山里的老屋，搬到川道來(lái)住，我外婆甚至把自己變成了外公的同好，外公喝酒的時(shí)候也給外婆半杯。老頭一杯，老太半杯，我這兩個(gè)祖先半輩子的早上都是這樣開(kāi)始的。

外公走的前一天晚上，外婆夢(mèng)見(jiàn)外公給她說(shuō)話，囑咐外婆要叫孩子們?cè)谒挛萸霸杂夯?，外婆?mèng)中答應(yīng)了外公，就走出了夢(mèng)境，正納悶外公在哪里有了新屋，只聽(tīng)見(jiàn)腳下一聲緊似一聲的我外公的呼吸聲，外公晚年患有哮喘，外婆驚慌地爬過(guò)去看，就見(jiàn)外公給她眨巴了三下眼睛，頭一歪，就去了。

外公是八十四歲去的。外婆說(shuō)，七十三，八十四，閻王不叫自己去。你們都別號(hào)，我明年也要去的。大家算一算，外婆這年正好七十二歲。

外婆如她預(yù)言的那樣，果然在滿七十三歲的那年去了，從容，如歸。外婆是在臘月天去世的，送她去墓地的人都看見(jiàn)外公外婆墳頭的迎春花竟然爆出了星星點(diǎn)點(diǎn)的黃，走在黑漆漆的人群里，我第一次覺(jué)得，死亡原來(lái)也有溫暖的意味。

（有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.看到“外公”的醉相，“我”為什么會(huì)“無(wú)端聯(lián)想到朱自清的《背影》”？

2.請(qǐng)分點(diǎn)概括“外婆”的形象特點(diǎn)，并就其中一點(diǎn)作簡(jiǎn)要分析。

3.篇末寫(xiě)道：“死亡原來(lái)也有溫暖的意味?！睂?duì)這句話你是如何理解的？