草蛇灰線，寫出先生們的命運感

《先生們》

李輝/著

大象出版社

2020年1月

學者李輝老師從《人民日報》副刊退休之后更忙了，除了主編幾個系列的叢書之外，還開始動筆撰寫計劃里的諸多文章，“先生們”即是他為“六根”公眾號專門撰寫的獨家文章。文章雖發在公號上，但與“公號體”卻絲毫無關，他仍然延續著以往嚴謹、縝密、細致的寫作思路。好玩的是，他的文章是“反公號體”，卻是“六根”公號上閱讀量最高的，我們都開玩笑說他是“流量擔當”。如今結集出版，一本472頁、36萬字的紙書握在手中，十分厚重。書名《先生們》。

古往今來縱有諸多稱呼知識分子：學者、作家、名士……終不及“先生”二字來的親近且大氣，可俯身亦可仰望。本書聚集35位中國文學界、哲學界、美學界大家身影，作者李輝闡說了各位先生的經歷與掌故，一件件小事背后滲透了當時社會的風氣與文人風骨，從而使先生們活了起來、立了起來，成為了一個時代的縮影。

李輝的文章在移動閱讀時代受歡迎，是有諸多原因的。其一，他是堅持嚴肅寫作的人，本著對歷史負責的精神，寫到的人物采取的多是交叉印證的方式進行描述，所采用的資料均為當事人親筆。同樣的一件事情，不同的當事人以接受采訪、書信的形式呈現出來，讀者讀后，自然會有明辨。

其二，他的文章除了有厚重的歷史感之外，還有鮮明的文化意識。在李輝的研究與寫作領域，十分注重文化人的思想情感表達，也在意文化人于生活細節中體現出來的底線與操守。此外，對于現代文化名人的社會影響與價值體現，也常有角度新穎的發現，閱讀他的文章，不由會對他筆下的人物肅然起敬。

其三，李輝的文章之所以會讓不少讀者讀后感動甚至流淚，是因為他寫出了人物的命運感。他采取草蛇灰線式的寫作筆法，把人物與時代的關系、人物一生的大起大落、生活情感的幸福悲苦等等，都隱藏于一封封書信、一段段文字當中，讀者能夠敏感地捕捉到這些信息，并感同身受。

李輝與先生們走得很近，在于他抱有一顆平等而真誠的心。他用同樣的態度對待每一位自己認識的先生們，得到了先生們的信任，黃宗英曾親切地將他稱呼為“小李輝”，直到現在，95歲高齡的黃宗英還會給他發來視頻告知近況。

不過，李輝在與先生們交往的過程中，也不是沒有過“交鋒”，在寫王世襄時，寫到有一次因為一件小事王世襄發了脾氣，李輝如此記錄：“我其實也是一個脾氣不好的人，越想越窩火”，決定不再過多打擾王世襄，沒想到三個月沒去看望王世襄，王世襄打來了電話說：“你怎么最近沒來了？哪天你開車來，我們一起去找個小館子吃飯去。”這樣的描寫真是讓人莞爾。

李輝還介入過先生們之間的矛盾調停，蕭乾因某事與恩師沈從文交惡，兩人多年不曾聯系，李輝多次與沈從文談及，后來沈從文終于松了口，大概表達了這樣一個意思：“他想見我，我怎么會不見呢。”但就在蕭乾高興地想要去沈從文家拜訪的時候，沈從文卻去世了。蕭乾在文章中遺憾地寫到：“1988年春，《人民日報》記者李輝告訴我，沈老師同意見我。由于李輝要出差，我們商定，他一回來就陪我去崇文門沈老師的寓所去拜訪他。沒想到，五月間沈從文老師這顆文壇巨星，突然隕落，就失去了機會。”

這樣的細節在《先生們》一書中比比皆是，所以，盡管《先生們》是本人物紀實作品，但還是有很強的故事性與可讀性。讀《先生們》，宛若重回他們的輝煌時代，也仿佛重新走過他們的失落時期，時代之潮與命運之船，讓他們承受了本不該承受的遭遇。

但《先生們》并沒有止筆于此，它終歸是一本格調明亮之書，通過這本書，可以看到先生們用什么精神穿過那段歲月，又是如何憑借閃光的人格、生命的堅韌來走完一生。“先生們”留下的作品，以及他們的故事，是雙重的財富。近年來，諸如沈從文、汪曾祺等諸多先生的圖書頻繁登陸暢銷書排行榜，已經證明了這一點：他們的文字與思想，穿過了歲月河流，在浮躁的當下擁有了撫慰人心的作用。

深讀《先生們》，會再多一個了解“先生們”的渠道。書中的“先生們”，是和讀者往常認識的“先生們”有所不一樣的——他們談笑風生、意氣風發，仿佛一直年輕、不曾老去。

（韓浩月/文）