墻頭上的紅苕蔓

杜光輝

民國(guó)十九年開(kāi)春，老天爺還是覺(jué)得陜西的人口太密，必須除掉一些。所以不肯下一滴雨，不肯降一片雪。算下來(lái)，已經(jīng)二十六個(gè)月沒(méi)有下過(guò)雨雪了。一直到開(kāi)春，還是看不到綠色。頭一年的秋莊稼沒(méi)有種上，地里肯定沒(méi)有莊稼苗;連續(xù)兩年多沒(méi)有下雨，地里的野草都旱死了，露出地面的全是枯黃的葉子;樹(shù)被剝皮了，剝了皮的樹(shù)活不下去，死樹(shù)不會(huì)有綠葉。于是，眼前呈現(xiàn)的全是土黃色，地是土黃色、草是土黃色、樹(shù)是土黃色、路是土黃色。

杜家堡子里，光禿禿的樹(shù)枝上，落滿(mǎn)土黃色的灰塵;青黑色的房頂上，落滿(mǎn)土黃色的灰塵;黃土打的墻上，落滿(mǎn)土黃色的灰塵;坐在墻根下曬暖的人們，臉上也是土黃的顏色。村街上，幾乎沒(méi)人走動(dòng)，人們餓得沒(méi)有力氣走動(dòng)了。杜生運(yùn)的媳婦韭菜早在兩年前，就給杜石頭生了個(gè)白白胖胖的大孫子。娃剛生下時(shí)，兒媳婦的屋子里，突然嘹起一陣嬰兒的啼哭，如箭矢破空，犀利無(wú)比，激開(kāi)了杜石頭一家的喜門(mén)。杜石頭心里的歡喜如潮涌，對(duì)著蒼天狂呼：“我當(dāng)爺咧，我要當(dāng)爺啦！”

這時(shí)候，接生婆從屋里跑出來(lái)，沖著他喊：“是個(gè)帶把的！”

他問(wèn)：“多重？”

接生婆說(shuō)：“七斤六兩?！?/p>

他又是一陣驚喜，七斤六兩，一般女人很難生下這么壯實(shí)的娃娃，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)好小伙子！他驚喜得都有了眩昏，半天才穩(wěn)住神。

杜生運(yùn)見(jiàn)媳婦給自己生了個(gè)兒子，心里身外都是驚喜，眉里眼里都是歡愉，屁顛屁顛地走到他爸杜石頭跟前，說(shuō)：“大哦，是個(gè)帶把的！”

他咧嘴笑，笑中有話(huà)，說(shuō)：“是個(gè)帶把的！……