蔣緯國晚年囑托的三次大陸祭親

方一戈

一

事情還得從臺海堅冰破凍的第六個年頭亦即1993年說起。

那年10月，吳神農轉道香港赴大陸探親。臨行，他去臺北中華戰略學會向老上司辭別。這“中華戰略學會”，是蔣緯國早先晉升陸軍二級上將不久，發起成立的一個民間社團，蔣退役后，便被推任該學會的理事長。吳神農也是學會成員。斯際，蔣緯國已77歲，兩鬢染霜，得知吳神農將回老家探親，他沉吟片刻，緩言道：“你到了湖州，能不能抽時間去戴山一趟，幫我到戴家的祖墳前上炷香，祭奠一下？”

蔣緯國所說的“戴山”，位于湖州市區東郊約15公里處，此地因山得名。當初，國民黨元老戴季陶的先祖由安徽徽州南遷，就是在戴山落的根（清代中葉又移居四川）。戴家遺存這里的祖塋，其確切地點，實際在戴山偏南的后林木橋頭村。抗戰以前，戴季陶每逢清明，總要偕夫人鈕有恒回戴山祭掃先祖，有好幾次，少年蔣緯國都與戴安國等全程隨侍。因此，蔣緯國對戴山是有印象的。

吳神農自然把老上司的囑托銘記心間。他在湖州市政協有關人士陪同下，特意挑了個晴好的日子，前往戴山。

走進農居錯落的后林，那所戴季陶夫婦1931年為家鄉捐資興建的小學，依然童音悅耳，書聲瑯瑯，只是舊建筑大半已在抗戰歲月圮毀，如今的校舍是鄉里籌款新修的。

后林小學校長替吳神農找來一位熟諳舊事的老農。提起戴家祖墳，老人連聲應說：“這個墳，曉得，曉得，長久沒有人來上嘍。”他引領吳神農等人折入村北一處桑園，七彎八拐，來到一座桑樹環抱的土冢前。那便是戴家祖塋：地面上一個半人高的橢圓狀隆起，墳首不見墓碑，沒有標識，唯有青藁漫覆搖曳……

吳神農獻上花環，恭行祭禮。他對墓主默訴：自己是“代表戴季陶先生的過房兒子”，從海峽對岸專程前來“叩拜先祖”的。整個過程全拍了照。

吳神農將照片帶回臺灣，向蔣緯國復命。蔣緯國翻來覆去仔細看了照片，聽了敘述，許久許久端坐著，不說一句話;末了，長吁一口氣：“謝謝你。我好像做對了一件事……”

翌年四五月間，吳神農又有大陸之行。他告訴蔣緯國，此番探親期間，想去寧波轉轉，包括到奉化溪口看看蔣家故居。蔣緯國微笑頷首：“好啊！那你幫我到我祖母墳上祭奠一下，獻個花！”

祭奠那天也是個晴麗天氣。出發前，吳神農先在奉化市區穿街尋店，選購了藍、白、黃三種色彩的上好緞帶，請人扎成一捧鮮亮的大花束，而后打車直趨溪口。

車過“武嶺”城門，進入溪口，眼前豁然開朗。但見清流潺潺，遠山蒼蒼，小街似帶，粉壁黛瓦，一派如畫風光。

蔣緯國祖母，亦即王太夫人（王采玉）的墓，坐落在鎮區以西2公里處的白巖山魚鱗岙，保存極好。從墓道的牌坊下拾級而上，一條長逾600米的卵石小徑蜿蜒曲折，順山延伸;兩旁松林修竹，蔥翠幽深。小徑的盡頭，便是墳丘：四周石墈圍護，中央黃土封頂;墳前石碑上，孫中山先生于1923年工楷橫題的“蔣母之墓”，字跡猶新……

吳神農在墓前單腿跪下，獻花，鞠躬。花束的挽帶上恭書：“祖母大人靈前孫緯國敬叩”。一位同行的游客自告奮勇，幫他在邊上把“一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬”的情景，都攝入了鏡頭。

回到臺灣，吳神農將照片送給老上司過目。蔣緯國一張一張看得非常細致，良久，才抬起頭，目光穿越窗戶，投向很遠很遠，那神色，分明跌落在一種難以言表的哀傷中。他對吳神農說：“照片真清爽。看起來，你還蠻鄭重其事的。”吳回答：“這是將軍您交代的事。我只怕做得不夠好，能不鄭重嗎？”

二

日歷，翻到了1995年，楓葉紅醉的深秋時分。吳神農攜堂客（他一直以長興鄉間的習喚，稱謂妻子）跟隨臺島一個赴川旅行團，去九寨溝游覽。行前，吳照例到蔣緯國住處辭別。

79歲的蔣緯國，彼時正遭受著一場他完全意想不到的“飛來橫禍”：臺北市政當局在民進黨陳水扁（時為臺北市“市長”）的操控下，枉法逞威，借口“規糾違建”，強令拆除蔣在至善路71巷自費營筑的宅邸，致使暮年蔣緯國只能賃屋蟄居。用他自己的話說，“我成了一頭‘無殼的蝸牛”。禍不單行，他的身體也開始每況愈下，自從前年心臟大手術之后，他已在榮民總醫院幾進幾出，“緊急”過好幾回。

但蔣緯國依然“樹老心雄”，頑強地同疾病、同“橫逆”作抗爭。聽吳神農言及此次旅行將途經成都，他立馬眼睛一亮：“你可不可以到昭覺寺去一下，替我到親伯親姆的墳上拜拜？我想，我此生是沒有機會去的了，你就代表我去盡點孝吧！”

蔣緯國說到的“昭覺寺”，乃是成都北郊的一座著名古剎，唐建宋盛，素有“川西第一禪林”之稱。他話中的“親伯親姆”，即指的戴季陶、鈕有恒夫婦倆。1949年2月，戴季陶在廣州去世，靈柩被運往蓉城，與其先故的母親、夫人合葬于外西棗子巷。“文革”年月，戴墓數遭盜掘，所幸遺骸未毀;后來，有關方面幾經周折，找到了骨殖并予火化。1989年，蔣緯國通過港、滬通道，曾將戴季陶的遺靈（骨灰）接引至臺北供奉，復又送回大陸，由昭覺寺接納，修墓歸葬……

吳神農懷揣著老上司的叮囑，登上航班。飛機降落在成都，已薄黃昏。導游招呼大家抓緊去青羊宮看“變臉”。吳神農要求“脫隊行動”，去昭覺寺祭拜戴墓。旅行團里有位基隆中學的校長，姓湯，蘇北鹽城人，20世紀40年代在國民黨青年軍服務過。他說自己和蔣緯國有“袍澤之誼”（蔣1945年曾在青年軍二○六師任營長），理當為蔣事效力，因之也要去祭墓。

二人風風火火，打車趕到市區5公里外的昭覺寺。寺院晚齋已畢，山門甫閉，但有個側門尚虛掩著，還能同里邊搭上話。

吳神農隔了門扇，申明自己從臺灣趕來，想進寺內祭拜一下戴季陶墓。幫助通報的小和尚，領著吳、湯穿過偏殿，謁見長老。聞悉“匆匆遲客”是遠道趕來祭戴的，長老藹然道：“戴季陶？我知道的，知道的。那可是蔣介石的拜把弟兄哦。”

于是，長老緩緩前導，將吳神農他們引至寺院后方一片綠樹掩映的塔林（安葬僧人的墓地）。戴季陶的墓，就靜臥在這塔林一隅，占地約30平方米：墓穴，呈長方形;墳首，豎立著一方有屋檐式尖頂、琉璃瓦披覆的墓碑;碑身以漢白玉鑲嵌，正面是兩列清秀的陰刻篆書：“吳興戴傳賢季陶先生之墓德配鈕夫人有恒合葬于此”。吳神農熟悉這有點瘦金體味道的書法，那應該是臺灣故宮博物院院長秦孝儀的手筆……

由于下午剛剛下過雨，墓前地上稀濕。好在長老有先見之明，預先讓小和尚帶了一個蒲團備用。吳神農在墓前擺好蒲團，雙膝跪倒，規規正正地朝墓穴默默磕了三個頭。湯校長幫他拍照。那陪同的兩位和尚，一老一少，也在暮色四合之中，佇立一旁，恭恭敬敬地雙手合十致禮……

蔣緯國這次是在他賃居的臺北“梅園”，看到吳神農帶回的照片的。他病容憔悴，起坐乏力，仍堅持著，全神貫注地一張一張細細看完了所有照片。看到照片上吳肅然磕頭的情形，老上司嘴角漾開一絲笑紋：“神農，你幫我向親伯親姆行了大禮啊，好，好。不過，也真有點難為你了……”

三

吳神農說，以他與蔣緯國的長期近距離接觸，感覺蔣本人對自己的身世、血親問題，私底下其實很看得開，非常豁達。曾經有一次，在蔣緯國書房，蔣讓吳神農看墻上掛著的蔣介石和戴季陶的相片。吳仔細端詳，覺得老上司委實有三分神似戴季陶，三分神似蔣介石。蔣對吳說：“我叫戴季陶‘親伯。‘親，就是嫡親;‘伯，也可以是‘爸爸。人們因此認為我是蔣介石的兒子也好，是戴季陶的兒子也好，反正我就是我……”

對于晚年蔣緯國，吳神農認為，老上司最令人敬重與感動的地方，莫過于他的那份拳拳“中華心”、殷殷“大陸情”。

蔣緯國在許多場合都公開表示，自己“自離開大陸之日起，就一直有想回大陸的念頭”。曾經有臺灣某記者向他發問：“將軍，連你都想回大陸？”蔣對這種荒謬的“驚詫”極為憤慨，當場反詰：“我想回大陸有罪嗎？”并且，明確告訴在場的所有媒體：“我是中國人！”“我連做夢都想回大陸！我想大陸都想瘋了！”言畢，已是熱淚盈眶，哽咽難語。

吳神農說，他親眼見到，在蔣緯國辦公室的書桌一角，長年擺放著一本伸手可及的大陸版《奉化縣志》，以便隨時翻閱。蔣對吳解釋：“這樣，我就時常可以看一看故鄉。”而在書桌后邊靠墻的柜子頂端，蔣還虔心供奉著“家鄉的水土”各一瓶：左者，汲于滔滔揚子“母親河”;右者，取自溪口祖母墳頭“故鄉泥”……

可惜由于種種原因，蔣緯國直至他生命的終點，也沒能實現夙愿，重新踏上他魂牽夢繞的故土。

選自《鐘山風雨》