劉白菜回鄉(xiāng)

劉柳

故城民間有句順口溜：劉白菜，韓家湯，沒嘗到嘴心里慌。這劉白菜，就是我爺爺劉滿倉。我爺爺不種白菜，他是開飯館的，最拿手的就是做各種白菜菜。就這白菜，他能做出三十六道菜來。

日本人投降那會兒，故城來了一位接收專員，不知道從哪兒聽到了我爺爺?shù)拿?，就把他叫進府里，當(dāng)上了內(nèi)府廚師。從此以后，故城街上的劉家老飯館就關(guān)了板。

這位接收專員后來當(dāng)了縣長。一天晚上，縣長忽然叫醒了我爺爺說：“你給我做幾道菜吧。”我爺爺揉著惺忪的睡眼問：“現(xiàn)在做菜？”縣長說：“就是現(xiàn)在。我特別想吃你做的菜，想得睡不著?！?/p>

我爺爺就爬起身，進到廚房里。忽然，外邊響起了槍聲。他一愣神的工夫，槍聲就結(jié)束了，兩個解放軍戰(zhàn)士沖進來，黑洞洞的槍口指著他，威嚴(yán)地命令道：“不許動！”我爺爺聽話地站在原地，一動不動。

一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人走過來，兩個解放軍戰(zhàn)士向他報告：“報告連長，這里還有一個！”連長打量了我爺爺一番，問道：“你叫什么？”我爺爺說：“我叫劉滿倉。”連長又問他：“你是干嘛的？”我爺爺說：“做飯的?！边B長這才注意到桌上擺了兩盤剛做好的菜。他皺皺鼻子，長吸著氣聞了聞，饞得吞了吞口水，問道：“這菜是你做的？”我爺爺點了點頭。連長過去嘗了一口，不覺贊道：“好吃，真好吃！你給咱們連隊做飯去吧！”

我爺爺看到解放軍，手里都拿著槍，真心害怕呀，沒敢說啥，就點頭應(yīng)了。就這么著，跟著部隊走了。到了部隊上，他還是做飯，在炊事班。

我爺爺跟著孔連長，先是參加了華北的幾場戰(zhàn)役，然后就過了長江?？走B長這時候已經(jīng)升任副團長。解放完南方的一座城市后，孔副團長就留下來建設(shè)城市了，他也把我爺爺留了下來。我爺爺也算是干部，不再當(dāng)廚子做飯了。

待得形勢稍稍穩(wěn)定點兒，我爺爺回老家去探親。那年他是突然跟著部隊走的，并沒跟家里打招呼。第二天一早，人們知道了解放軍夜襲縣政府的事，還死了幾個人，我太爺爺帶著幾名親戚來拉尸，扒拉了半天也不是，找也找不見，等也等不來，心里就沒了指望。

我爺爺忽然現(xiàn)身了，一家人樂翻了天。他們更沒想到我爺爺不僅活著，而且還當(dāng)了干部，真是天佑我們老劉家呀。那時候，我爸爸也好幾歲了。晚上，我爺爺就跟全家人商量：“跟我走吧。我是干部，得聽國家的，一時半會兒回不來。你們跟我去了，我才好照看你們。”太爺爺?shù)哪X袋搖得像撥浪鼓：“南方人睡木床，屋里還不生火，一到冬天，冷得跟寒窯似的，我這老寒腿可受不了。你們誰愛去誰去，我是不去！”奶奶小聲說：“我去！”

爺爺再走時，就帶著奶奶和我爸爸。

這座南方小城，安然靜謐。奶奶本是北方人，從沒到過南方，想不到來到這里后，她竟然沒有絲毫不適感。她很快就和周圍的人們混熟了，也學(xué)會了做南方菜。爺爺是干部身份，他的家屬也得到照顧，很快就給安排了工作。爸爸也到小學(xué)里讀書了。一家三口，生活得和和美美。

一晃十年過去了。我爸初中畢業(yè)，該找工作了。那時候工作不好找啊，奶奶一再勸爺爺，還是去找找孔書記吧，他給墊個話兒，工作沒問題呀。爺爺本來是不想去的，可他拗不過奶奶，也真不想看著兒子沒事天天晃著，就去找了孔書記。孔書記就是當(dāng)初的孔連長。

孔書記當(dāng)時怎么說的，爺爺回來沒說。反正，爺爺連著去找了孔書記一個星期。過了一個星期，爺爺回來了，黑著一張臉，很沉重地對奶奶和爸爸說：“咱們走吧?！?/p>

奶奶簡直不敢相信自己聽到的話，還以為是聽錯了，問道：“你說啥？”爺爺說：“回老家吧，咱都回去，這里不是咱待的地方?！蹦棠烫饋?，問道：“為啥呀？”爺爺搖了搖頭，沒說話。爸爸也問：“是不是孔伯伯沒答應(yīng)幫我找工作？”爺爺搖了搖頭說：“他答應(yīng)給你找了?！卑职煮@得目瞪口呆：“那為啥還要走？爸，咱的日子多好呀，同學(xué)們都羨慕死了！”爺爺仍是執(zhí)拗地說：“走，走吧?！?/p>

爺爺決定的事，那是萬萬改變不了的。更讓奶奶和爸爸不明白的是，爺爺沒有請調(diào)，而是要辭職回家，他的理由更是冠冕堂皇：我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。于是，交了房子，折變了家具，像十幾年前一樣，爺爺帶著奶奶和爸爸又回到了老家故城農(nóng)村，仍當(dāng)他的農(nóng)民。

爸爸的工作徹底沒了指望，也只能回村里勞動。可以說，爺爺這個唐突的決定，徹底改變了爸爸的命運。爸爸心里氣呀，從此跟他心存芥蒂，很少說話。

一天晚上，爺爺叫過爸爸：“濤啊，你十八歲了，爸該傳你手藝了。傳手藝前，爸先教你怎么做人。不管到了啥時候，做人都得本分。心里要有桿秤，該做的做，不該做的堅決不做，明白不？”爸爸點了點頭，爺爺就開始教爸爸刀工。

爸爸心靈手巧，又兼著爺爺親傳，進步很快，做的菜也是模是樣了。尤其那味道，果真是老劉家的嫡傳，別人想仿都仿不來。味道這東西瞞不住人，更何況老劉家早已名聲在外，誰家再娶個媳婦嫁個閨女的，要辦幾桌，都請我爸爸去掌勺。他雖年紀(jì)輕輕，但卻很受尊崇。

幾年后的一天，我們家里來了一位客人，是我爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友。爺爺就讓爸爸整了幾個菜，一壺酒，倆人邊喝邊聊。起先就聊到孔書記，老戰(zhàn)友一拍桌子，氣憤地說：“他不光害了自己，還害了咱們兩個戰(zhàn)友。陳光達(dá)、費大方，都跟著蹲了號子！”爺爺忙著細(xì)問端詳。老戰(zhàn)友就講起來。那孔書記當(dāng)上了大領(lǐng)導(dǎo)，嘴巴也饞起來，老想著吃山珍海味。他那點兒工資哪夠呀，就想到了歪門邪道，讓兩位負(fù)責(zé)采購的老戰(zhàn)友給他李代桃僵。結(jié)果前段時間露了餡，上面派人來查，數(shù)額很大，三個人都進去了。三個老戰(zhàn)士啊，沒被敵人的槍炮打中，竟倒在了嘴巴上，真是可惜。

那天晚上，爺爺喝多了。送走了老戰(zhàn)友，他回到房里就捶打著自己的腦袋，懊悔不迭地說：“我渾，我好渾呀！”奶奶和爸爸都過來勸他。爺爺難過地說：“我對不住孔書記，對不住他呀！”奶奶忙著問他是怎么回事兒，他這才講了。

孔連長吃慣了爺爺做的飯菜，再吃別人做的飯菜就很沒滋味了。到了小城后，孔書記還時常叫爺爺去給他做頓飯吃。做飯的時候，爺爺發(fā)現(xiàn)，孔書記給他的食材越來越高級，有些則是需要花很多錢才能買來的珍饈。憑孔書記那點兒工資，根本買不起。他忍不住問孔書記，這些好東西是哪兒來的。孔書記說，人們知道他好吃，就想辦法弄來送給他。爺爺勸孔書記，不要被人家的糖衣炮彈打垮?？讜浘托敔敹鄳]了。現(xiàn)在都解放了，哪兒還來得糖衣炮彈。爺爺越想越怕，這才毅然決然地帶著一家老小回了老家。

爺爺說：“那會兒我該去舉報他，不該當(dāng)逃兵??！”奶奶不知道該怎么安慰他。我爸爸卻給爺爺跪下了：“爸，我錯怪你了。你沒能給我找個好工作，卻給了我清白的一生??！”奶奶一拍手道：“就你跟孔書記的交情，他要讓你給買啥，你抹不開面子，肯定得買，那查起來就是罪啦。你要不帶著我們回來，興許現(xiàn)在進監(jiān)獄的有一個就是你了?！睜敔斂戳四棠桃谎?，沒說啥。他扶起爸爸，臉上露出了欣慰的笑容。

后來，我爸爸又在故城街上租下門面，開了一家“劉家飯館”。他最拿手的，可不是白菜了，而是很多種菜。正像我爺爺說的，那時候日子苦啊，一到冬天沒別的菜，只有白菜，可不就得想轍做好了嘛。

劉家菜館，依舊顧客盈門。

選自《民間傳奇故事》2019.11上