蝸牛的翅膀

徐承蕓

那張臉，我保證，你見過就不會忘記。他的臉，不是蘋果臉，沒有那么圓;不是瓜子臉，下巴頦不尖;也不是國字臉，沒有那么飽滿。現在想起來，他還沒長成熟，因為還是個孩子。

我見到他，是在一次聽課時。

每周一下午，我都會去這所農村小學聽課。那天，老師執教《搭船的鳥》，這是三年級習作單元的第一篇精讀課。上課鈴響，我和學校的老師們先后走進教室。

最初，我并沒發現他的與眾不同。因為教研員聽課必須很仔細，所以我需要盡量把老師的話語詳細地記錄下來，作為后面評課的佐證。十幾分鐘后，老師布置同學們進行課堂隨練：把文中第二自然段中描寫翠鳥羽毛顏色的詞畫出來。這時，我注意到了他。他坐在靠窗最后一排——一個單人座，就在我的身邊。當同學們都在畫詞的時候，我發現他坐在那兒，桌上什么也沒有。

“哎，小朋友，你的文具盒呢？”我提醒他。他抬眼看著我。看到這張臉的一瞬間，我似乎聞到了垃圾的味道——我想是視覺影響到了嗅覺。只見，這個男孩的臉色被一橫橫的污垢遮掩住了，看不出他的皮膚是白還是黑。他的臉臟得很有特點：額頭右邊有一抹灰，左、右頰都是一道道的黑。

他的眼睛很純凈。聽到我的問話，他隨即從抽屜里拿出一支筆芯，沒有筆套的那種。他的筆芯停在書上，找不著老師講的那段。“還是個蠻受教的孩子，我一問他便行動了。”我心里尋思著，對這個“小邋遢”有了些好感。“來，在這段中找描寫翠鳥羽毛顏色的詞。”我把凳子往他身邊拖了拖，指著第二自然段說。

他第二次抬眼看我，笑了——露出了不怎么整齊的牙齒，下門牙還豁了半個。他雖然笑得并不燦爛，但充滿了善意。我看他不會畫，便輕聲地教他哪幾個詞是描寫顏色的，他一一畫了下來。

趁老師還沒有繼續下一階段的教學，我問他：“你早上洗了臉嗎？”他回復：“洗了。”“今天洗了？”我實在不相信面前的這張臉竟然洗過。他伸出手，對我說：“我用手洗的。”我看他的手，噗嗤一聲笑了——他的手比臉更臟，從手掌到手指，臟得不可言狀。笑過后，我心里突然一陣發緊，想：這個孩子沒有大人照顧嗎？

“怎么了？徐老師。”語文老師不知什么時候注意到我們在對話，警覺地走到我身邊。“沒事兒，我正教他畫詞。”我的話剛說完，這位老師便湊近我的右耳：“徐老師，他從來不學習的。”男孩眼神有些緊張，他似乎在猜測老師在對我說什么。“沒關系，你繼續上課。我來幫幫他。”我的手輕輕地攬住孩子的肩膀。

接下來，我一邊聽著老師講課，一邊用余光關注著這個孩子。他的頭努力向前伸著，筆芯一直攥在手里，很努力地聽著課，雖然有時也會悄悄地看看我，但我感覺到這是一個受教的孩子。

課程后半段，又有一次練習：老師讓孩子們畫出描寫翠鳥捕魚動作的詞。我教他把“沖”“飛”這類表現翠鳥動作的詞語畫下來，他竟然接著找到了“站”“吞”兩個詞。我握著他的手，在“銜”字上又畫了個圈，說：“這個字漏了，它也是動詞。”

老師在講評這道題時，他把手舉得很高，很高。可惜，老師沒有點他發言。

下課了，我沖他揮手再見，他蹦跳著跟著我出了教室。“您什么時候還來？”他竟問了一句讓我很感動的話。“很快來看你，你要認真學習哦。”我佯裝輕松地笑著對他說。

下樓時，副校長走在我身邊，我向他打聽這個孩子。他說，這孩子家里沒人管，挺可憐。孩子媽媽跑了，爸爸游手好閑，生活起居由奶奶照顧，奶奶年紀大了也沒什么能力照顧好孩子。所以，他整天邋遢得很，班里學生沒人愿意跟他坐一起，他也不愛學習。

我拜托副校長兩件事：一是找這個班的班主任、科任老師聊一聊，把他的座位調整到前三排，拜托大家多關心這個孩子，因為他缺少父愛、母愛，不能再缺了老師的愛和同學間的關愛;二是幫我準備一條毛巾，送給他洗臉，告訴他下周我還來看他，他要把臉洗干凈。

回家路上，我一直忘不了他，還想起了蝸牛，以及一個關于蝸牛的故事。

“很久很久以前，蝸牛可不像現在這個樣子。它長著一對有力的翅膀，能在空中自由地飛翔。在一次飛行比賽中，蝸牛遙遙領先，甩下了所有的對手：蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶……捧走了冠軍獎杯。

從此，蝸牛得意洋洋。它成天把獎杯背在身上，唯恐別人不知道它是飛行冠軍。到了晚上，蝸牛就睡在獎杯里，生怕獎杯被別人偷了去。可是，這個獎杯很大、很重，蝸牛背上它，再也飛不動了。

天長日久，蝸牛和獎杯粘在了一起，一對翅膀也退化了。沉重的獎杯變成了堅硬的外殼，蝸牛只能勉強地從硬殼里伸出頭來，在地上慢慢地爬行。”

我們常常把落后的孩子比作蝸牛，把幫助后進生成長比喻成牽著蝸牛散步。我卻想，蝸牛因為驕傲背上那重重的殼，失去翅膀，是不是也有可能因為獲得某種力量，勇敢地丟掉重重的殼，重新長出翅膀，飛回天空？這種力量從哪里來呢？或許正是來自于我們教育工作者。

后來，我看到“小邋遢”的臉變干凈了。我還看到了他專注學習的神情，看到了他更美好的樣子。