這個春天，我們學會了“戒掉”

歐陽晨煜

人們的認知里一定以為，“戒掉”這個詞語只適用于那些有危害的不良嗜好。因此，它聽起來勵志、漫長，有可以想象出的美好前景。但在這個春天，它有了新的用法，依舊是一個過程艱難的動詞，賓語卻變成了日常習慣和人性本能，攜帶了抑制不住的疼痛和一迸而發的精神。

一切都開始于這個打破傳統的春節，在燈籠熄滅，除夕褪色的氛圍里，人類被動物關進了籠子?；\子本是和諧馴服的象征，如今卻惡化為了災難的縫隙。為了生存，人們開始慌亂地學習戒掉，在短暫的時間里，我們逐一戒掉了面部表情，戒掉了親密距離，戒掉了足下的自由，也戒掉了往日造物主的角色。

與此同時，為了讓城市戒掉苦難，一襲襲盛有冬天的白大褂，訓練有素地戒掉了恐懼，戒掉了安全和甚至近在咫尺的愛，成為疫情的鎖匠，為成千上萬個散落在危險中的籠子開鎖。春天到了，我們在籠子里遙望外部世界，而他們就是外部世界本身。

戒掉了長發，像女孩戒掉了修辭

長發本是女孩最原始和雋永的修辭，傾瀉著直線的愿望，流淌著童話的氣息。然而在疫情面前，由于長發容易沾染病菌，為了安全且節省時間，它也成為一種需要被戒掉的物品。

河南宜陽四位“90后”女護士，為了支援前線，集體忍淚剃了光頭。之后的她們，在采訪中被問及剃頭的過程和感受時，不再見一滴淚水，而是散發著“90后”的青春和熱血，她們驕傲地對著鏡頭說：“我們太帥了?！笔前?，她們的確不再是長發飄飄的醫者，卻用剪去的黑發綿延數里，為無數病人搭起了健康的長橋。

在成都援鄂醫療隊的送行現場，也有兩位引人注目的剃發者。他們是一對夫妻，妻子即將去往前線。原本妻子擔心剃去長發在隊伍里過于扎眼，后來為了打消妻子的顧慮，丈夫率先暖心地剃了光頭為她加油打氣。臨行前他們約定，在下次相聚前再也不剪頭發，看異地的兩個人誰的頭發長得更快，以此來計算妻子平安回家的時間。

失去了長發修飾的她們，自己本身也成了一種閃閃發光的修辭，被運用在歌頌的季節里，記載在時代的史冊里，我們稱之為“最美逆行者”。

戒掉了懷抱，像容器戒掉了形狀

懷抱是這世界上可以囊括萬物的容器，它有千般不同的形狀，母親的懷抱必然是其中最美好的形狀。而在疫情隔離的要求面前，懷抱也變成了一種需要心酸戒除的物品。

于是，人們發明了特別形式的擁抱。大年初一，在河南某醫院的留觀隔離病區外，一位護士媽媽張開雙臂，隔空擁抱站在防護線外幾米遠的9歲女兒。因為防護區的要求，她不能近距離接觸家人。女兒提著煮好的餃子，也緩緩張開雙臂回應媽媽。幾秒之間，女兒痛哭流涕，護士媽媽隔著口罩，調皮暖心地安慰她說：“媽媽在打怪獸，等戰役勝利就可以回家團聚。”短暫的見面后，這位護士即刻返回了工作崗位，隱在川流不息的醫海里。動人的擁抱雖然失去了母親的形狀，但淋漓重建了思念的形狀。

浙江某醫院門口的監控拍下了一個以愛情為形狀的隔空擁抱，這動人的、短暫的一分鐘來自一對醫生夫婦。丈夫是這家醫院消化內科的醫生，來給奮戰在隔離病房的妻子送換洗的衣物，兩人相隔一根銀白色的欄桿，丈夫怕妻子凍著，催促她趕快回去，在看到妻子一步三回頭的眷戀與不舍后，他張開雙臂給了她一個大大的隔空擁抱。這個擁抱持續了很久，幾乎包裹住妻子勞累消瘦的背影，然后蔓延在她的四周，成為一個深情款款的容器。

諸如這樣的擁抱，雖然觸碰不到對方，但作為容器，顯得格外巨大，因為里面盛滿了感情的甜料。這種甜料早已被勾勒成了愛的形狀，縱使千里，無需語言，也可以到達。

? ? ?戒掉了儀式，像山巒戒掉了風景

儀式感是一種屬于現代人的特殊風景。這種人工的風景經過精心的準備和營造，變得精致和難以忘懷。然而，在疾病蔓延的特殊時期，由于物資緊缺，環境受限，儀式感因地制宜，改頭換貌，變成更真實和虔誠的樣子。

2月5日，湖北京山，一場5分鐘的生日會在一條通風的走廊上舉行。不同于常規概念中的生日聚會，這場儀式的主角是一名內蒙古馳援湖北的醫護人員，參與的朋友都是與她并肩作戰的同事。沒有蠟燭，沒有蛋糕，大家都戴著口罩，保持著一定的距離，長壽面是一碗喜慶紅色包裝的方便面。同事們紛紛送上熱情的祝福，女醫生噙淚向他們一一鞠躬。吃完長壽面后，大家都穿著防護服返回了工作崗位。在采訪中，女醫生說這樣特別的生日，可能是今生唯一一次，自己會永遠記得?；蛟S這樣的儀式在形式、規模上過于簡陋，但是經歷過前線的醫生，本身就是一座座具有豐富閱歷的山巒，這樣特別的記憶更會成為他們的自然風景，遠勝于那些人造的美好。

那些被暫時戒掉的儀式，在經歷了特殊時期的洗禮后，會變得更有意義。除夕下午，在派出所值班的一位男警察接到了未婚妻的語音留言：“婚期延遲吧，等戰勝疫情后我們再結婚。”這對“90后”的戀人，本打算在正月十六舉辦一場隆重而甜蜜的婚禮，就此開啟他們新的人生。但在這次抗擊疫情的戰役中，女方主動請戰支援前線，毅然決然地脫下了婚紗，穿上了防護服。

戒掉了儀式，戒不掉的祝福和經歷就成了特別的風景。擁有了這些特殊的風景，山巒成就了自己的眼界，醫者也成就了人生新的意義。

這個春天，我們重新學習了“戒掉”，我們都希望，武漢戒掉苦難，從此，不再為數字忍淚;短發戒掉前線，從此，不再為安全負累。由此，一個明媚動人的春天終會到來，到那時，我們都是這個春天的目擊證人。