春天拔茅針

孫麗麗

茅針，就是茅草初生的芽兒。茅草生長的環境不同，有的土地干燥，有的土地濕潤，長出的芽苞有胖有瘦，長短不一。茅針一般是細圓錐形，大多數露在地面上，只有一小部分會藏在泥土中，所以有時茅針特別難拔。有文曰：“處處有之。春生芽，布地如針，俗謂之茅針，亦可嗷，甚益小兒。夏生白花茸茸然，至秋而枯。其根至潔白，六月采之。又有菅，亦茅類也。”

幾場春雨過后，大沙河畔的茅草蘇醒了，眉眼含笑。低首，你會發現枯萎的茅草叢中，鉆出了嫩嫩的新葉來，尖尖的，像一把把小匕首刺向藍天。陽光清新明媚，在這些細長的草葉間，你若俯下身子細細地瞧，會發現玉簪似的被葉片包裹的茅草草莖，那是茅草的花苞——茅針。

那時，我常在闊寂的河灘邊，貓著腰，小心翼翼地撥開茅草叢，尋覓茅針。一旦發現茅針，就揪住上端，一點點往上拔，一邊拔一邊念念有詞，以免太心急了，把茅針拔斷了，等到茅針即將脫節時，再快速提拉，茅針就從茅草肚子里脫了出來。茅針，因為很像一根縫衣針，所以有了這個名字。《毛詩品物圖考》中言：“茅春生芽如針，謂之茅針。”

小時候，我對拔茅針有一種癡迷，目的不在于吃，而在于拔的過程，我們常常拔得熱火朝天，手上滿是青滋氣。大沙河畔的河灘是柔軟的，那些茅草像鋪了一層綠地毯，我和伙伴們一邊拔，一邊吃。輕輕剝開一層層嫩黃的苞衣，像剝玉米般，這時展現在你眼前的是雪亮的茅草花，它還在沉沉地做著夢呢。細細白色穗狀的東西，柔軟甘甜，把茅針送進嘴里嚼，嫩嫩的，甜絲絲，有草的清香。可是，茅針兒能吃的時間極短，不過七八天左右。早了，那細細白穗狀的肉還沒有形成;晚了，它就會變硬、變糙，吃起來沒有那種淡淡的甜味，嚼不爛，也咽不下。

到了秋天，茅草根變得粗大，挖出來，淘凈，茅草根的汁液是甘甜的。莫言有一部小說，里面寫有吃草一族，以咀嚼茅草根為樂。小說里描寫那些人咀嚼茅草根時的甘美，非常形象，我猜想，莫言小時候一定咀嚼過茅草根，否則寫不出那么鮮活的文字。

其實，茅針在《詩經》時代已有之。《詩經·邶風·靜女》里記載：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”茅針謂之“彤管”，茅針尖端那微紅的潤澤如那胭脂般，是萬綠叢中一點紅的亮眼與熱鬧。古人也喜愛茅針，“茅針香軟漸包茸，蓬蔂甘酸半染紅。采采歸來兒女笑，杖頭高掛小筠籠。”宋朝范成大《四時田園雜興·晚春田園雜興十二絕》里的茅針同樣惹人喜愛。

老人說，清明吃茅針眼睛亮。每年草長鶯飛，茅草一出青，小伙伴們便一起尋茅針，解饞又好玩。河邊背陰處，水氣滋養，這樣的茅針我們最喜歡。當春天漸入深處，茅草更加恣意地生長，茅針也漸漸老了，便沒有什么吃頭了。茅針長大，破葉而出，高高擎起綻放，像蓬松毛茸茸的松鼠尾巴，在春風中搖曳，倒也婀娜，也讓河岸多了一層荒涼的味道。

小時候，鄉村有不少野生植物可以吃，除了茅針，還有蘆根、桑葚、野梅子、野桃子……我的童年除了大自然，什么都沒有，自然間的草木河水就是我的玩具，我是對大自然充滿深情的人，因為草木陪伴了我孤獨的童年。

一個孩子擁有在鄉村度過的童年，生命應該是豐滿的。