牙疼不是病？

陳志宏

“牙疼不是病，疼起來(lái)要人命。”這句朗朗上口的順口溜，傳播甚廣，流毒至深。其實(shí)，所有的疼都與病逃不了干系，牙疼概莫能外。

入中年后，我身邊陸續(xù)有朋友喊牙疼。

牙齒本堅(jiān)硬，卻經(jīng)不住歲月風(fēng)霜的侵蝕。于是，它豎起疼痛的大旗，無(wú)聲而有力地抗議著，讓你真切地體會(huì)到什么是“疼起來(lái)要人命”。

就在我作壁上觀之際，冷不丁的，牙疼不請(qǐng)自來(lái)。初始只是隱隱不適，不久就疼如蟻咬，痛似火燒，日夜難忍。

痛點(diǎn)，在左上臼齒;痛源，在少年時(shí)期。

讀初中的時(shí)候，正值發(fā)育，卻患了嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良癥。缺鈣，雙手抽筋，牙齒脆弱，牙釉質(zhì)紛紛崩裂，擔(dān)負(fù)咀嚼之責(zé)的臼齒，被飯菜里的一粒沙，嘎嘣一下，崩掉半片牙。

三十年過(guò)去了，受損的齒，經(jīng)年無(wú)護(hù)，終于給我以疼，我卻無(wú)法回報(bào)以歌。

牙疼后，我首先想到的是堂哥，他是省城某著名醫(yī)院的牙科醫(yī)生。

堂哥讓我張大嘴，抄起家伙，探入口腔，左敲敲，右打打，見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，說(shuō)：“沒(méi)事兒。”轉(zhuǎn)身，讓研修醫(yī)生給我補(bǔ)牙，省得牙齦暴露，傷及內(nèi)里。

補(bǔ)牙，沒(méi)有從根本上消除疼痛。

那磨人的疼痛，依然常常折磨我。悶疼如電，一閃而過(guò)，整個(gè)左臉都被光顧了，連耳根都沒(méi)能逃脫。銳疼像刀劃在肌膚表面，痛在表面漫開(kāi)來(lái)，逐漸滲入神經(jīng)，難于忍受。

悶痛、銳痛交織而來(lái)，讓我時(shí)而火上烤，時(shí)而冰里凍，冰火兩重天，痛至星天外。

像牙髓炎的癥狀，但死活不敢承認(rèn)，做根管治療太可怕，耗時(shí)又長(zhǎng)，想想都很恐怖。

除了認(rèn)真刷牙，牙科醫(yī)生似乎也給不出什么好辦法，我更是束手無(wú)策。

那段歲月，一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友被智齒發(fā)炎困擾，整天喊疼。像是會(huì)傳染似的，她的牙疼從千里之外傳過(guò)來(lái)，我的牙痛便有加劇傾向。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我去私人診所洗牙，就像人不舒服，洗個(gè)澡那樣，期待潔牙之后，一洗解千痛。

第一次洗牙，是二十幾年前，在堂哥供職的那家醫(yī)院。超聲波在牙表面吱吱作響，聽(tīng)著瘆得慌，恐怖至極，嚇得我一直不敢再躺上牙床。

我是有多怕洗牙啊，不亞于上刑場(chǎng)。

潔牙沒(méi)有止疼效果，倒是止血了。此后，早晚刷牙，不再有嚇人的斑斑血跡。

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，牙疼得厲害，痛得思緒雜亂無(wú)序，情緒波動(dòng)不止，提筆忘字，寫(xiě)不出任何筆畫(huà)來(lái)。一撂，就是好幾個(gè)月。

而今，終于將之拉扯成文，卻發(fā)現(xiàn)牙不疼了。

牙疼是怎么消失的呢？哪一天不疼的呢？

那磨人的牙疼，會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)呢？我想想都可怕。

牙齒有多重要？

想起小時(shí)候大人買(mǎi)牛，扳開(kāi)牛口看牙，壯與弱，少與老，一目了然。牛是這樣，人何嘗不是如此？

牙齒不言，記錄了真實(shí)人生，一點(diǎn)兒都不走樣。你若不信，它一定痛給你看，不信痛不死你。到那時(shí)，你還敢說(shuō)“牙疼不是病”嗎？