楊梅街

陳融芳

這條街不長，卻令我異常難忘。

從路口紅綠燈處朝楊梅街走來，先會受到竹蔭的愛撫，隨后是參差不齊的香樟和杜英，再往前，就是楊梅樹。等到熟透的楊梅從樹上掉下來，猩紅的果肉殘軀被踐踏得面目全非后，混濁的汁水會一遍遍滲入地磚。這條街上，全是紅綠配色的地磚，已有些年頭了，從我記事起，它就沒變過。落了雨，一不小心踩著了松動的磚塊，這條街便會向你大吐苦水，地縫里藏的污垢，化身飛濺的泥點，直往褲腳上竄。

這條街平時也不算干凈，要我說它有什么好，一時半會兒也說不上來。

鐵欄桿將我父親任教的大學與街道劃開，街盡頭就是大學的門口了，大門總是永遠關閉的，側門人來人往。門口總能見著一個煎餅攤子，冒的熱氣順著廣告牌飄得老高，飄過楊梅樹，飄上湛藍天，慢慢消失，與云融為一體。煎餅攤的老板似乎和我父親認識，總是拿著鏟兒，在鍋上“呲啦呲啦”地扒拉著，難得有閑工夫往人群里一瞥，但他只要看到了我父親，就會問他要不要來個餅。他這么問了，我父親就會回過頭來問我，而我總是故作高冷地回絕。父親大概永遠都猜不到，我小時候最大的愿望就是親自去找老板買個煎餅，要加雞蛋、熱狗，還有一大堆的辣椒醬。但直到現在，我已經離開了那條街，直至上初中了，也沒能實現這個幼稚的愿望。

大學對面開的便利店，我和同學昱經常在放學后光顧，好不容易和店員阿姊混了個臉熟，后來卻再也沒去過。我們最常買的是辣條，連我最愛的維他檸檬茶都要往后放一放。我其實并不大愛吃辣條，況且家里人的鼻子都很靈敏，聞味兒就沒收，因此吃得也少，昱也如此。只不過，學生零花錢不多，支撐不起太高的消費，放了學又耐不住嘴饞，不過就圖個廉價的快樂罷了。

分完了辣條，我便要回家，保安大叔總是樂呵呵地端著個中年干部標配——保溫杯，站在那兒看著，早已習慣了我先路過家門，再捎帶小零食從反方向回來。

要是我不想太早回家，前邊還有一家蘭州拉面。面店的招牌很土，是那種全國各地都見得到的綠底白字。我經常聽不懂老板和老板娘說的話，他們只有招待起客人來才舍得操一口帶著鄉音的普通話。這家店面的分量很足，一個人吃一碗會撐，所以要叫上家人和朋友一起分著吃才好。自我第一次晚上餓了和父親出來覓食起，就認定了這家面館，日后但凡和朋友路過這兒就習慣性地要夸上一夸。

回憶這東西很奇怪，偏偏把那碗面印著，烙在那兒，想抹也抹不掉。現在想來，那對夫婦聒噪的小孩兒應該也長大了吧。若在這時捧著一碗牛肉面，隨便往外瞥一眼，就看得見不知哪個季節的風又吹動了那條街的樹葉，颯颯作響。

有時候，我也想不通這條臟兮兮的街到底哪兒好看，卻總忍不住往那兒投去一眼，只是一眼，整個童年時代楊梅的酸甜青澀便攜著細雨與和風，向我襲來，溫柔地、和藹地，包裹住我所有的思緒。

那一刻，我離我的過去，是那么近，那么近。