女裁縫和紙鸚鵡螺的故事

甘蔗

紙鸚鵡螺困擾了歐洲博物學(xué)家2000多年，直到1 9 世紀(jì)三四十年代，讓娜·鮑爾才解開了它們的秘密。

古希臘人擅長(zhǎng)創(chuàng)造海洋傳奇，在他們的史詩(shī)中，伊阿宋和阿爾戈英雄們航行于大海之中，尋找金羊毛，其實(shí)這些勇敢的水手并不是唯一的航海巨匠，擅長(zhǎng)楊帆的還有與他們同名的軟體動(dòng)物：阿爾戈船蛸。它那精致彎曲的乳白色貝殼，就像小船一樣，因此水手們用希臘神話里的阿爾戈英雄給它命名。不過(guò)漢語(yǔ)中一般把這種八腳軟體動(dòng)物稱為船蛸或者紙鸚鵡螺。

這種生物曾經(jīng)讓博物學(xué)家和哲學(xué)家困惑了2000多年，甚至還騙過(guò)了偉大的亞里士多德，亞里士多德相信它們把貝殼當(dāng)作“帆”一樣來(lái)駕馭海風(fēng)，“當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)時(shí)，它使用薄網(wǎng)航行，一些觸角像舵槳一樣劃水?！眮喞锸慷嗟略谡劦郊堺W鵡螺時(shí)這樣寫道。這種神話流傳了幾個(gè)世紀(jì)，到了19世紀(jì)，博物學(xué)家依然對(duì)此深信不疑。

直到19世紀(jì)30年代初，自學(xué)成才的法國(guó)博物學(xué)家讓娜·維勒普勒克斯-鮑爾（Jeanne Villepreux-Power，1794-1871）開始研究紙鸚鵡螺后，人們才開始洞悉紙鸚鵡螺的世界，作為關(guān)頭足類動(dòng)物（章魚和烏賊都屬于這個(gè)類別）的開創(chuàng)性研究者，讓娜還發(fā)展出了研究海洋生物的新方法：水族箱，這種新方法直到今天依然在幫助我們更好地了解海洋生物。

從裁縫到貴婦再到科學(xué)家

在深陷軟體動(dòng)物世界之前，讓娜是法國(guó)中部一位鞋匠的孩子，她出生于 1794年9月24日，當(dāng)時(shí)正值法國(guó)大革命，不過(guò)當(dāng)時(shí)的恐怖統(tǒng)治和社會(huì)動(dòng)亂，幾乎沒(méi)有觸及到她所在的科雷茲省鄉(xiāng)村。作為鄉(xiāng)村鞋匠的女兒，與兄弟姐妹不同，讓娜接受了一些基礎(chǔ)教育，學(xué)會(huì)了閱讀和寫字。18歲時(shí)，讓娜步行前往巴黎。

從讓娜的家鄉(xiāng)到巴黎有400多公里。當(dāng)年的她在堂兄的陪伴下前往異鄉(xiāng)，這位堂兄要把一群牛趕往巴黎的一家屠宰場(chǎng)，但是在途中，讓娜受到堂兄的毆打，她不得不向奧爾良的警察局尋求幫助，在那里等待新的證件，之后獨(dú)自前往巴黎。

到了巴黎，讓娜比預(yù)定的時(shí)間晚了很久，但是還是成為了一家裁縫店的學(xué)徒。當(dāng)上學(xué)徒不久，讓娜就因手藝精湛而嶄露頭角，因此接到西西里公主卡洛琳的委托，為其繡婚紗。1816年，卡洛琳嫁給了貝里公爵查爾斯·費(fèi)迪南德·德·波旁，這個(gè)貝里公爵是法國(guó)國(guó)王路易十八的侄子。

因?yàn)檫@件婚紗，讓娜認(rèn)識(shí)了富有的英國(guó)貴族、商人詹姆斯·鮑爾。1818年，讓娜跟著鮑爾來(lái)到意大利的西西里島，在墨西拿，兩人舉行了婚禮，之后在那里生活了20多年?；楹?，讓娜再不用為了謀生而縫制衣服，她也不想以貴婦人的日常消遣——繡花來(lái)消磨時(shí)光，于是擁有大把閑暇時(shí)光的讓娜，就對(duì)大自然產(chǎn)生了興趣。

讓娜首先被西西里島的自然風(fēng)光吸引住了，她在西西里島上到處旅行，記錄并描述當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物、收集礦樣、化石、蝴蝶和貝殼的標(biāo)本，讓她對(duì)貝殼尤其著迷。

讓娜居住在海邊，她曾經(jīng)寫道：海洋像玻璃一樣透明、一樣光滑，如此寧?kù)o，都可以看到海底下最渺小的物體和最微末的動(dòng)靜。墨西拿封閉的、沒(méi)什么惡劣天氣的海灣為讓娜進(jìn)行海洋生物的精確觀測(cè)提供了理想的條件。她撰寫了多篇有關(guān)海洋軟體動(dòng)物的文章，其中包括對(duì)普通章魚（Octopus vulgaris）的研究。但是不管研究什么，讓娜總是會(huì)回到她“最喜歡的紙鸚鵡螺”。

1839年，讓娜出版了她的第一本書《幾種海洋和陸生動(dòng)物的物理觀察和實(shí)驗(yàn)》，書中記錄了她對(duì)紙鸚鵡螺的研究。1842年，讓娜出版了她的第二本書《西西里島指南》，書中是她對(duì)西西里島自然環(huán)境的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，描述了19世紀(jì)西西里島的野生動(dòng)植物、當(dāng)?shù)氐木坝^和自然遺產(chǎn)。

建造水族箱

從這兩本書可以看出，讓娜的想法和科學(xué)認(rèn)識(shí)已經(jīng)超越了時(shí)代，她想到了投放小魚和小龍蝦，以此補(bǔ)救河流不被過(guò)度捕撈的方法。她還記錄了章魚會(huì)使用工具的情況，描述了它們?nèi)绾斡檬^撬開海絲（Pinna nobilis）的貝殼。但是她的主要科學(xué)貢獻(xiàn)在于對(duì)紙鸚鵡螺的研究。

讓娜這樣描述自己看到的紙鸚鵡螺：“當(dāng)和煦無(wú)風(fēng)，海面平靜，并且認(rèn)為自己沒(méi)有被看到時(shí)，紙鸚鵡螺便展現(xiàn)自己，就像孔雀一樣向我展示了它們的美麗。在這樣的時(shí)刻，人們可以觀察它們的運(yùn)動(dòng)和一些習(xí)性?！?/p>

讓娜不滿足于遠(yuǎn)處的觀察，不滿足于描述已經(jīng)死亡的標(biāo)本。她著迷于水生物種的生活及其奧秘。因?yàn)樯钤诘刂泻５倪吘?，從事水生生物的研究可謂萬(wàn)事俱備。于是讓娜著手對(duì)活著的紙鸚鵡螺進(jìn)行一系列的實(shí)驗(yàn)，為了做到這一點(diǎn)，她需要著手建立自己的水族箱。

讓娜從1832年開始建造水族箱。當(dāng)?shù)氐乃趾蜐O民把裝在水桶里的活的紙鸚鵡螺帶給她。起初，讓娜把它們養(yǎng)在玻璃水箱中，放在自己海邊的小屋里，試圖養(yǎng)著這些生物，但不幸的是，紙鸚鵡螺在封閉的條件下無(wú)法生存。

于是讓娜設(shè)計(jì)了三種不同類型的水族箱，一種便于研究，另外兩種用錨固定在海床上。一種是玻璃制作的，鹽水通過(guò)軟管進(jìn)出，保持水的循環(huán)。這種適合在室內(nèi)研究軟體動(dòng)物的玻璃箱，被認(rèn)為是現(xiàn)代水族箱的雛形。另一種水族箱也是由玻璃制成的，外邊套一個(gè)籠子，浸沒(méi)于海中，用于研究小型軟體動(dòng)物。為了觀察更大的軟體動(dòng)物，珍妮還發(fā)明了第三種，被稱為“動(dòng)力籠”的水族箱。這種長(zhǎng)方形的木制籠子，每個(gè)角上都裝有錨，便于固定在墨西拿清澈寧?kù)o的海灣內(nèi)。通過(guò)特殊構(gòu)造的機(jī)械，可以把籠子從海中拖拽上來(lái)，以便于觀察研究。

讓娜還設(shè)計(jì)了一系列非常實(shí)用的技術(shù)，比如，更新水族箱的水質(zhì)，喂養(yǎng)水族箱內(nèi)的生物。她基本上像野外生態(tài)學(xué)家或野外動(dòng)物學(xué)家一樣工作，而且她的方法很有條理，這與當(dāng)時(shí)其他科學(xué)家的工作形成了鮮明的對(duì)比。

19世紀(jì)是現(xiàn)代生物學(xué)形成的關(guān)鍵時(shí)期。這個(gè)領(lǐng)域開始從啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的概念化研究（對(duì)生物進(jìn)行分類、形成體系、收藏和展示）轉(zhuǎn)向思考生物如何生活。但對(duì)于那些研究海洋動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，野外研究是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。海洋動(dòng)物學(xué)家不能去往海底，必須以某種方式將海洋動(dòng)物帶到面前，還要讓它們活得很好，讓娜設(shè)計(jì)的水族箱就像在海灣上設(shè)有觀察站，可以觀察活著的生物體，這個(gè)想法可以說(shuō)是站在當(dāng)時(shí)生物科學(xué)的前沿。

水族箱和之后的海洋館，把那些深藏海底的海洋動(dòng)物帶回了陸地，讓科學(xué)家能夠在自然環(huán)境中觀察野生的動(dòng)物，從根本上來(lái)說(shuō)，讓娜的工作方式與現(xiàn)代科學(xué)家喜歡的工作方式相同：科學(xué)家作為旁觀者在一邊觀察，讓動(dòng)植物展現(xiàn)自身，向世人揭示自己的秘密。

出身低微的讓娜·鮑爾，自學(xué)成才，成為了影響深遠(yuǎn)的海洋生物學(xué)家。

揭開紙鸚鵡螺的秘密

紙鸚鵡螺之所以被稱為紙鸚鵡螺，是因?yàn)樗鼈兊耐鈿は窦堃粯颖　Ｋ鼈兊摹柏悮ぁ笔亲约褐谱鞯倪€是“獲取”（就像寄居蟹一樣）的呢？這是自亞里士多德和老普林尼以來(lái)，一直懸而未決的謎團(tuán)。自亞里士多德時(shí)代以來(lái)，學(xué)者們就一直對(duì)此進(jìn)行辯論，甚至所有穿著長(zhǎng)袍的學(xué)者，都得對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答“是或不是”。

為了回答這個(gè)問(wèn)題，在1832—1843年之間，讓娜對(duì)紙鸚鵡螺進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)。她在一只紙鸚鵡螺的外殼上刺了幾個(gè)洞，然后把其他紙鸚鵡螺的完好無(wú)缺的外殼投入籠子里。她觀察了6個(gè)小時(shí)，耐心就要耗盡時(shí)，忽然看到一只紙鸚鵡螺用其前端兩只手臂上的特殊薄膜開始修理它的外殼，而據(jù)亞里士多德說(shuō)這兩只前臂是用來(lái)劃水的。這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，紙鸚鵡螺的外殼確實(shí)是它們自己的。

盡管紙鸚鵡螺不像某些軟體動(dòng)物那樣被束縛在外殼上，但雌性在出生后不久便開始制造外殼，并且一生都呆在外殼中。正如讓娜觀察到的那樣，當(dāng)外殼損壞時(shí)，它們可以用前面的兩條手臂進(jìn)行修補(bǔ)。讓娜寫道：“在我之前沒(méi)有人看到過(guò)紙鸚鵡螺伸出手臂修補(bǔ)外殼。”幾乎每只紙鸚鵡螺的外殼在褶皺、波紋、厚度、形狀和顏色上都有其獨(dú)特的變化。

通過(guò)觀察受精和繁殖季節(jié)中的紙鸚鵡螺，讓娜還發(fā)現(xiàn)紙鸚鵡螺的外殼實(shí)際上是一個(gè)卵匣。從8月到12月，紙鸚鵡螺將其外殼增長(zhǎng)三倍，以提供足夠的空間來(lái)容納后代。

雌性紙鸚鵡螺自古以來(lái)就廣為人知，而雄性，直到讓娜的時(shí)代還不為人知。因?yàn)樾坌约堺W鵡螺特別小，紙鸚鵡螺雌體和雄體在形態(tài)結(jié)構(gòu)上的差別極大，雌性的身高是雄性的12-30倍，雄性紙鸚鵡螺僅有一厘米長(zhǎng)，大約和你的指甲蓋差不多，雄性通過(guò)分離攜帶精子的專用手臂：莖化腕，使雌性受精，而莖化腕分離后不久，雄性就會(huì)死去。

雖然讓娜沒(méi)有直接研究雄性紙鸚鵡螺，但是她在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中觀察到了莖化腕。她認(rèn)為這些蠕動(dòng)的附屬物是紙鸚鵡螺繁殖過(guò)程中的一個(gè)階段，但是當(dāng)時(shí)的博物學(xué)家認(rèn)為它們是寄生蟲，后來(lái)的科學(xué)家證實(shí)，這是雄性紙鸚鵡螺的莖化腕。

多年研究沉入海底

讓娜差不多花了十幾年時(shí)間，仔細(xì)研究紙鸚鵡螺這個(gè)“可疑”而“優(yōu)美”的海洋生物。在此之前，沒(méi)有人花這么久的時(shí)間研究它們。讓娜在幾本出版物中公布了她的研究結(jié)果，在19世紀(jì)30年代她把自己的研究提交給了幾個(gè)研究機(jī)構(gòu)和學(xué)院。她本人至少是16個(gè)學(xué)會(huì)的成員，是意大利卡塔尼亞自然科學(xué)院的第一位女性成員。她用意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)寫作，她的作品還被翻譯成德語(yǔ)出版。當(dāng)然了，也有一些人并不接受她對(duì)紙鸚鵡螺的研究，說(shuō)她的報(bào)告“明顯不準(zhǔn)確”。盡管面對(duì)這些爭(zhēng)論，但是讓娜依舊在自己找到的研究道路上前行。

總體來(lái)說(shuō)，讓娜的作品在整個(gè)歐洲受到廣泛好評(píng)，并受到英國(guó)生物學(xué)家理查德·歐文和當(dāng)時(shí)其他科學(xué)界著名人物的推崇，歐文稱她為“水族館之母”。讓娜并沒(méi)有發(fā)明水族館，但她是引領(lǐng)潮流的人之一。

讓娜還有很多見解，很多見識(shí)沒(méi)能出現(xiàn)在出版物中。這是因?yàn)?838年，一艘原本開往倫敦的郵輪，在到達(dá)目的地之前沉沒(méi)了。這艘船上裝著讓娜多年的研究心得，既有圖紙，也有筆記，還有西西里漁民幫忙尋找的標(biāo)本，這些堪稱歐洲最美麗的收藏，就這樣重歸大海，這真是一個(gè)浪漫的災(zāi)難。如今，這樣的災(zāi)難應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生在科學(xué)家身上了，但也許可以提醒我們要定期進(jìn)行數(shù)據(jù)備份。

可以說(shuō)，墨西拿成全了讓娜的科學(xué)研究，但是不知為何， 1840年，讓娜和她的丈夫從西西里島移居到了倫敦，之后搬到了巴黎。1871年，讓娜逃離了被普魯士大軍包圍的巴黎，回到了她出生的村莊，不久之后她在那兒去世。

所有的心血都沉入了海底，可能使讓娜非常傷心，甚至讓她停止了研究工作。但是，她繼續(xù)寫作并成為演講者。但這之后的作品很少，只在1860年出版了關(guān)于普通八爪章魚的論文。

多年過(guò)去了，讓娜的研究和科學(xué)精神并沒(méi)有被人遺忘，1997年，為了紀(jì)念她，金星上的一個(gè)隕石坑以她的名字命名。這讓我們記住，在女人沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入男人掌控的實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，于讓娜是那個(gè)打破女性科學(xué)家玻璃天花板的人，而她使用的是玻璃魚缸……

（責(zé)編：栗月靜）