東北往事回憶錄： 喝了這杯酒，爬上電線桿

駱陽

牛肚皮

10多年前的一個秋收時節，爺爺奶奶怕我跟表哥在家作妖，就把我們帶到了黃豆地。

那塊黃豆地在村莊西邊的一座大山里，爺爺趕著牛車拉著一家子人走了十幾里山路才到達，我感覺我的兩瓣屁股都要裂開了。

到了地里，我和表哥裝模作樣地割了會兒黃豆，就開始在地里蹦高——那天實在是太冷了，一輩子都忘不了的冷。

我和表哥都被凍哭了。

也忘了是我和表哥誰出的主意，我們鉆到了牛肚皮底下。爺爺養的那頭老黃牛特別溫順，它靜靜地趴著，一雙水汪汪的大眼睛一直盯著我和表哥。

它的肚皮簡直就是全世界最溫暖的地方，我和表哥使勁兒地把手和腳往它的肚皮底下塞，它沒生氣，沒發毛，自始至終安安靜靜地趴在那里，供我和表哥取暖。

樹雞

在我剛上小學的那年，我爸媽狠狠地打了一架……我媽輸了，于是就帶著我離家出走了。

于是那年我家就沒搭過冬的雞窩，雞們只好飛到園子里的李子樹上熬冬——冬天的地面實在太涼了。

在熬冬的過程中，有些雞餓死了，有些雞在樹上打瞌睡不小心栽到地上摔死了，有些雞得了傷風感冒發燒燒死了，還有些雞想不開自殺了……

奉勸各位已婚人士，尤其在農村的、家里養雞鴨鵝狗貓的——別動不動就干仗，小孩兒和動物跟你們一起遭罪。

過不下去就離婚，你家雞鴨鵝狗一定舉雙手贊成。

不死之身

我爸特別喜歡飲酒——這是個好聽的說法。

用村里人的話說就是——哪輩子沒撈著酒？

飲酒之后，爸爸格外喜歡上高（爬高）。

早些年，我家還養人參的時候，何兆軍給我家打長工。

那一天午飯后，我爸又飄了。何兆軍甩了甩劉海兒，指著我家院里的電線桿子說：“大哥（我爸），你要能上去，給你買條煙。”

我爸像猴子一樣，三兩下就爬上去了。除了我和我媽以外，在場的所有人都傻了……

抬頭望不到樹尖兒的紅松，我爸也是不費吹灰之力就能爬上去。如果是飲酒之后，還能在兩棵樹之間蕩來蕩去。

這就是小品演員小沈龍所說的“絕活兒 ”。

高手永遠在民間！

但是人們往往只看到了手藝人光彩照人的一面，并沒有看到高手背后的艱辛。

我爸也曾失手過。

我爸曾兩次從惠老小子家的房頂上摔下來，無數次從我家馬的馬背上摔下來——還有一次差點兒被地上的鐮刀劃成兩半兒……

事后據我爸分析，還是酒沒有喝到位！

酒要是喝到位了，別說紅松和房頂，就是迪拜塔他也能爬上去。

正如亞洲氣質雜耍王尼古拉斯·我爸所說：“沒有哪棵樹是一杯酒上不去的，如果有，那就兩杯。”

萬物開花

在山村里，好像萬物都會開花，都能開花，都愿意開花。

最先開的是冰凌花，暗紅的莖先從凍土中鉆出來，而后開出嫩黃色的小花。大概是4月份吧，東北的天氣才逐漸有點兒暖意，山腰樹腳的腐葉下，總是能找到一叢又一叢的冰凌花。

屋后的香水梨樹開白花，在初春開。松花江畔的初春在5月，5月總是花香四溢。

深藍的塑料布下養殖的人參也開白花，那種白是淺淡的，沒有梨花奪目，也沒有丁香“騷氣”。人參對土地的要求比較高，當東北大片的土地還尚未營養枯竭時，漫山遍野都栽滿了人參——人參花季，成片的白躲藏在成片的藏藍之下，俯下身就能嗅到如潮水般的清香。

籬笆角的櫻桃樹也開花，豬圈旁邊的臭李子樹也開花，田埂上的婆婆丁也開花，就連排列整齊的黃豆秧也開花——你若不留意，是發現不了的。

黃豆花低調，正如東北的美也低調。

它們都開花，只不過是開放的時間不同罷了，你要說哪個更美，那可無法比較。

還有山路旁的那些野花，它們美給自己看，它們美得純粹，它們在深山中度過燦爛而又短暫的一生。

如果有人經過，它們的美才算是與世界有了更多關聯。

那一年，媽媽大病初愈，我們娘倆兒徒步去山里看看自家地里的莊稼長得怎么樣。回家的路上，發現路邊的野花開得很好。

我折了一捧花送給媽媽。

媽媽抱著鮮花，一邊走一邊笑。

那一年媽媽45歲。那一年的媽媽在我眼中還很年輕，我需要小跑才能追上她的步伐。

記憶中的家鄉，萬物都開花。

記憶中的那些花，現在還在夢中開放。