糧票的記憶

聿之

幾天前翻騰抽屜，竟翻出闊別多日的幾頁糧票。對于本無收藏嗜好，且已經(jīng)歷一次遷徙的我來說，它們的復(fù)現(xiàn)足以讓我憶起它們在當(dāng)年的重要性，而重新鑒賞這些小小的票證，也使我看見不少當(dāng)年未在意的東西。

各省的地方糧票和全國通用糧票一樣制作精良，不同面值的糧票除色彩不同，還繪有不同的畫面，無非是大片的沃壤上一派豐收的景象，滿載的卡車將這些糧食運往城鄉(xiāng)，等等。細(xì)細(xì)想來，若是真的有這么多糧食，又何必要發(fā)這些糧票呢？還是北京糧票樸實得多，細(xì)長的一溜帶花邊：橫的像塊匾，是粗糧票，買棒子面使；豎著的像塊碑，是細(xì)糧票，買大米白面。當(dāng)年的人都愛吃細(xì)糧，所以豎著的更受人待見。

我小時候，家長們特別忙，不是大煉鋼鐵，就是“四清”下鄉(xiāng)，所以孩子們就往食堂一送，吃飽就行。我從小學(xué)一級起就吃食堂，可剛開始時并沒有糧票一說，就是“錢”（后來叫菜票）：二分錢一饅頭，三分錢一碗飯。吃完飯把統(tǒng)一制式的搪瓷飯碗往洗碗機(jī)里一扔，一會兒它就從機(jī)器那頭滾出來，墜落在地上一個大笸籮里，慢慢碗都成了崩瓷兒的了。后來有了糧票面票，糧食反倒少了。

大概是我二年級的時候，所有的孩子被安排在一個專門的食堂吃飯，有個師傅從大人們用餐的食堂把飯菜用桶挑到這個小餐廳來賣。師傅歲數(shù)不小，頭上光光的，也說不上什么慈祥，勺頭還特緊，尤其是菜里有肉的時候，所以不受孩子們歡迎。可孩子們也沒辦法不接受他，最多是躲在樓角齊聲罵他“禿瓢禿瓢沒有毛”然后逃走，當(dāng)面絕不承認(rèn)有過此事。

有一回，禿師傅終于走眼了，把二兩一個的窩頭當(dāng)一兩賣了，于是當(dāng)日中午大家都飽餐了一頓，而且誰也不想罵禿瓢了。可好景不長，師傅很快發(fā)現(xiàn)了錯誤，于是當(dāng)晚重新算賬，每個窩頭要補(bǔ)收一兩糧票。在去餐廳的途中聽說這個消息，我們算是徹底懵了：晚飯只有二兩的定量，補(bǔ)上去豈不只能餓肚子。在這個冬日的傍晚，我們又躲在樓角，希望奇跡發(fā)生，比如他因故離去，換個不知情的師傅。當(dāng)日餐廳的燈光從窗子上透出，金燦燦的跟窩頭似的；棉門簾不斷被人掀動，燈光一縷縷瀉出，多像棒子面粥從大桶舀進(jìn)碗里。

然而最終是跑得了和尚跑不了廟，饑餓把我們送到“禿瓢”的面前，他并不兇，只是不肯高抬貴手。我把惟一的二兩糧票亮在手心里，說明我的窘境。他當(dāng)然會讓我回家再拿糧票來，可我告訴他，那時我恰好沒有“家”，我已被忙于工作的父母送到工會辦的寄宿制“少年之家”去了。

記憶中我那晚并沒有挨餓，師傅記了賬說以后再算，而“以后”好像是工會的老師從其他寄宿的女孩子那里摳出了幾兩糧票平了賬。但這真是我獨自一人，直接面對饑餓威脅的一件事。當(dāng)晚若是我爸在，事情當(dāng)然會簡單一些，可是我要是吃飽了，他肯定挨餓。那年月，他有時也讓我去食堂給他買飯，可從食堂到家的這段路，我始終要舉著這饅頭，這對我該是多大的誘惑！我當(dāng)時大概還沒看過《豬八戒吃西瓜》，但我的思路肯定和老豬很類似。我總假設(shè)這個饅頭在屜里蒸的時候會與其他饅頭發(fā)生粘連，而在炊事員拿這個饅頭給我時恰好把它的皮粘到了旁邊那個饅頭上，于是我就心安理得地把一面饅頭撕下來吃了。然后又有第二面、第三面和第四面……有時這個饅頭整個外皮都被我吃光了。

印象中當(dāng)時只有火車上吃飯是不要糧票的，而途中一些不大的車站上有一些農(nóng)民會要求用糧票換雞蛋、玉米、水果等吃食。他們多數(shù)是在站臺另一側(cè)的路基上，站上工作人員一來趕便做鳥獸散。當(dāng)時他們大概是要三五斤糧票換十來個煮熟的雞蛋，盡管如此，我們還是覺得他們開價過高。說起來頗不好意思之處在于，當(dāng)時我們這些成伙的知青已經(jīng)聽說了大幅度降低成本的秘訣，這秘訣就在糧票上。

到站臺上出售食品的農(nóng)民很少有文化，他們對糧票的認(rèn)識和對鈔票的認(rèn)識一樣，是靠對花紋與顏色的分辨，而不是對面值文字符號的識別。與鈔票不同的是，人民幣全國統(tǒng)一，糧票則各省不一。當(dāng)?shù)匾唤锲鳖伾珓偤门c我們下鄉(xiāng)省份的二兩票相似，因此完全可能在慌亂中搞錯。由于蓄謀已久，我在路過省會城市時專門換了幾張二兩票，到達(dá)貴州、廣西之間時，我終于成功地用小票換回了一批雞蛋。交易過程是短暫的。雙方先討價還價，直到開車鈴響起，價格才終于談妥；然后是一手交糧票，一手交貨，票貨易手必須同時，否則很可能有一方在列車開動中眼睜睜地看著自己的利益漸漸遠(yuǎn)去。

不少曾被稱為“知青”的人有過這種經(jīng)驗，記憶里這些雞蛋均是在一片歡快中被分吃完畢，然后便在打撲克的歡樂中將它淡忘。然而在今天，這種情形卻常常被已不再是知青的我記起，而且我會強(qiáng)迫癥般地推想，這些異省市的糧票在這些農(nóng)民手上會產(chǎn)生何種結(jié)果。我有時也會給自己找到安慰，我會想這些狡黠的農(nóng)民同樣將它在另外的場合“倒”出去；我會想也許他們自認(rèn)倒霉，將它撕碎，拌幾句粗話拋入風(fēng)里。

八十年代以后人的飯量越來越小，糧票越來越多，但我仍然在年底的時候到糧店排長隊，將其換成新年度的票證，似乎是要鞏固某種權(quán)利。再后北京糧票成了在北京混飯吃的資格，外地民工一度很是需要，因而農(nóng)貿(mào)市場上可以其置換各類商品。在付小保姆、小時工工資之外再添些糧票無疑也頗具人情色彩。但很快糧票就很不值錢了：也許一斤糧票可當(dāng)三分錢吧，一斤雞蛋便要到上百斤糧票。這時我便與妻非正式地討論起糧票的前景問題。出身歷史系的我妻常拿出深諳國情的口吻教導(dǎo)我說：“你放心，這東西不會取消的，糧票糧本和戶口本一樣，是治國之重器。”同時我妻又較有魄力，常主張趁其沒有變得一錢不值多換回仨瓜倆棗的，聊勝于無嘛！

選自《六十年代記憶》