科幻：烏托邦與科學性

[英]肯·麥克勞德

一、三種想象未來的方式

于我而言，有三種想象未來的方式。

第一種是基于宗教預言或對一個更美好世界的愿景。通過超自然力量實現的愿景。在西方這被稱作“千禧年主義”（millenarianism），也就是一些基督徒相信的在耶穌重降人世之后，世界將持續1000年的和平幸福。1000多年來，在整個歐洲，這種信念激起了農民和窮人的一次又一次起義。他們會在某個傳教士或先知的帶領下起義，屠殺富人和神職人員，建立一個共同財產團體，但是這類團體通常只能持續幾個月就會土崩瓦解。

第二種是以合理的途徑制定理想社會的模式，然后以這種模式為范本進行架構。與第一種方式類似，這種方式也是基于所有人的共同財產。一類烏托邦思想家希望社會的統治者，即富人或有權的人，能夠相信烏托邦所具有的優勢;另一類思想家鼓勵人們依據烏托邦愿景先在小范圍建立這樣的社會，以此來證明這個模式的可行性。偉大的烏托邦主義者羅伯特·歐文（Robert Owen）兩個途徑都嘗試過。

第三種方式就是科幻小說。科幻小說是在當下尋找未來的種子。它“從事實中尋求真理”，更確切地說是從科學事實中尋求富有想象力的真理。科幻小說會利用現有的社會趨勢和走向推斷未來、夸大未來，甚至是背道而行，將未來顛倒。它會仰賴新的發明發現，想象它們會帶來的種種后果，也會暢想未來的發明發現及其影響。但這往往起源于當下，如果當下變化速度很快，那么科幻小說就更容易想象未來的變化了——可能更好，可能更糟。

因此，我們會發現，“千禧年主義”想象未來的方式來源于某種一成不變的社會，烏托邦的方式來源于一個剛剛開始準備變化的社會，而科幻小說的方式則來源于一個正在改變的社會。這種改變融匯于日常現實之中，就會催生科幻小說。

自古以來就不乏非凡的發明、奇特的怪物、未知的土地和想象中的航行故事——甚至有月球旅行，如我們現在所知，科幻小說所繪之物未必是現實所有之物。同樣，雖然人們已經想象出更好的社會——過去神話傳說中的“黃金時代”，或是未來預言中的“上帝的王國”，但如我們現在所知，烏托邦也并不總是存在的。在西方的傳統中，白柏拉圖發表《理想國》以來，人們一直嘗試描繪一種基于理性而非神話或預言的理想社會，并證明其可行性。

隨著托馬斯·莫爾（Thomas More）的《烏托邦》（Utopia）的面世，人們首次將烏托邦與現實聯系起來，對社會中的不公進行批判。烏托邦設定的場景并非在未來，而是在“新世界”。南美洲和中美洲在被西班牙殖民者征服之前就已經存在了，所以人們可能是受到了旅行者對這些地方描述的啟發。《烏托邦》描繪了一個不存在私人財產的共產主義社會，它與讀者所知的英格蘭社會形成了鮮明的對比——當時的英格蘭圈地運動興起，農民流離失所、生活貧困，小偷會被絞死，還有很多其他典型的資本主義特征。而莫爾對他的烏托邦世界也并未抱太大希望。

后來，烏托邦思想家受到工業革命和法國大革命的沖擊，開始想象烏托邦中的各種可能性。他們想通過說服富人來實現這些可能。其中最著名的烏托邦主義者羅伯特·歐文甚至還向維多利亞女王發出了呼吁，但女王沒有相信。后來歐文作為一個成功且開明的商人，把他的財富用于在北美建立共產主義世界。

歐文是蘇格蘭新拉納克（New Lanark）一個棉花廠的管理人，后來成了成功的商人和社會改革者。他通過實踐向人們證明：優厚的工資、富足的生活條件、免費的教育、人性化的交往等能夠讓貧窮、無知和墮落的人轉變，從而建立一個健康、有教養和幸福的社區。當然，還需要一個合作社，能夠出售人們買得起的肉、面粉、蔬菜、牛奶、啤酒、香煙等。歐文不是在做不切實際的白日夢，而是相信只要統治者能夠采納這些原則和建議，整個社會就可以發生類似的變化。因此，他成了一名烏托邦主義者。

二、判斷科幻小說的依據

1818年，當歐文在新拉納克取得成功時，一位年輕的女士正坐在日內瓦湖畔創作科幻小說，她就是瑪麗·雪萊（MaryShelley）。她的丈夫珀西·雪萊（PercyShelley）是第一個對她的小說進行總結，并指出這是一種文學新類型的人。他在給《弗蘭肯斯坦》作的序中寫道：科學家可能會發現“這本小說中提到的事情并非沒有可能出現”，一個基于真實可能性的故事（即將人體拼接并依靠電力進行活動的構想）“能夠避免幽靈或魔法等童話故事的缺點”。這是一種很有價值的文學形式，它“能夠更全面有力地描繪人類的情感，這是其他普通類型的小說無法比擬的”。

《弗蘭肯斯坦》是一部社會批判小說，它和歐文的實用批判主義有著相同的理論，即啟蒙運動的激進思想家的唯物主義和決定論。瑪麗·雪萊的父親威廉·戈德溫（William Godwin）就是這樣的思想家。根據他們的理論，在正常情況下，教育和環境決定人格，這些理論在書中都有闡述，書中被造物主唾棄的物種獲得智識，通過秘密聆聽人類的言語來學習語言，只有當社會拒絕他、造物主無法履行諾言為他提供一個配偶時，他才會變成怪物。

一個多世紀后，1926年，科幻小說雜志的創始人雨果·根斯巴克對雪萊的科幻小說概念做了更簡要的總結，他稱科幻小說“是一種交織著科學事實和前瞻性預言的浪漫文類”，相關的三個因素成了后來人們評判科幻小說類型的依據，即通俗的敘事形式、科學可能性及前瞻性視野（對個人和社會種種發展的預測）。

三、社會主義、烏托邦與科幻小說之間的關聯

社會主義、烏托邦以及科幻小說之間有關聯嗎？答案是肯定的。但是這些關聯遠比我們想象的更加復雜。17年前，我在新拉納克進行過一場演說，現在這個地方因為羅伯特·歐文已經成了文物遺跡。在這場演講中，我詳細地分析了想象未來的三種方式——千禧年主義、烏托邦及科幻小說，并討論了三種與之相關的社會形態。我當時表明科幻小說與馬克思主義有共同之處：

科幻小說與此前各種想象未來的文學形式的不同之處，正是馬克思主義與其他社會主義不同的地方。它對未來的可能性的探究基于當下之趨勢——技術的發展、科學的發現、社會的趨勢，以及這些趨勢如何相互作用。無論創作者的觀點如何保守或偏向資本主義，閱讀科幻小說始終是理解唯物主義最好的方式之一。

技術變革會極大地影響社會，社會的興衰與人們是否能夠推動技術進步緊密相關，與人們所處社會的哲學、宗教、道德理念緊密相關，與人們從自然中獲取生存資料的社會體系有關，這些觀念都是科幻小說作家創作最為基礎的素材，也是科幻小說讀者頭腦中的世界地圖最基礎的部分。當然，它們也是馬克思關注的內容。

這只是我的一個推測性假設，因此當我讀到布賴恩·塔爾伯特（Brian Talbot）和瑪麗·塔爾伯特（Mary Talbot）的《紅色處女》（The Red Virgin）時，我十分驚喜，這是1871年巴黎公社女英雄路易絲·米歇爾（Louise Michel）的一本傳記畫冊，從書中我了解到，隨著19世紀工人運動的發展，許多激進分子從烏托邦轉向科幻小說，用他們自己的方式描繪未來社會。19世紀60年代的巴黎，社會黨人、無政府主義者和女權主義者是最熱心的作家和讀者，他們想象著通過電力、電報、飛行機械、機械化工廠和高層住宅等來改善人類的生活。今天回顧，這種興奮之情似乎很天真，但我們不應該忘記，正是在這種思想的激蕩下，人們建立了歷史上第一個工人階級政府。

他們沒有通過法令建立共產主義烏托邦，正如當時馬克思所說，他們沒有期望出現奇跡，公社只是試圖釋放曾經被舊社會阻礙著的可能性，從而逐步為勞動人民的解放創造了條件。

相信大家都比我了解，在之后的歷史中，現實世界中的社會主義并非如馬克思帶領人們暢想的那般溫和。部分原因在于科幻小說所構擬的社會更多關注的是反烏托邦，而非烏托邦。當然，一些作品例外.如厄休拉·勒古恩（Ursula LeGuin）的《一無所有》（The Dispossessed）、瑪吉·皮爾斯（MargePiercy）的《時間邊緣的女人》（Woman atthe Edge of Time）、伊恩.M.班克斯（IainM.Banks）的文化小說、金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Rohinson）的《火星三部曲》（Mars Trilogy）及《星際迷航》（Star Trek），它們都以各自獨特的方式探索了資本主義之外更美好的世界。

這樣的世界可能與否還沒有定論，如果有可能，實現這一目標將是一個漫長而復雜的過程。中國的崛起是否會成為這一過程的一部分？這是一個開放性的話題。未來無法書寫，但是如果我們能夠按照科幻和歷史唯物主義的要求，從當下尋找未來的種子，我們就會發現中國的崛起正在將世界帶向更美好的未來，而且這一事實比任何烏托邦更加振奮人心。

（本文由南開大學陳越根據肯·麥克勞德在“人類現代文明的歷史經驗與未來夢想”之世界科幻大師講壇上的演講整理而成）

作者簡介

肯·麥克勞德（Ken MacLeod），英國科幻作家，擅長社會主義太空烏托邦的建構、安那奇主義和后人類主題的科幻小說創作。曾獲雨果獎最佳長篇提名三次，星云獎提名一次，1999年獲英國科幻小說最高獎，三次獲得世界級科幻獎項普羅米修斯獎。代表作《牛頓的覺醒》（Newtons Wake）。