“糟糕”的嘗試，也應被溫柔以待

宋靜

1993年，古董商人威爾遜在波士頓的垃圾箱邊上撿到了一幅名叫《露西在花田里》的詭異畫作。一開始，威爾遜只是對這幅畫的畫框感興趣，想把畫框撿回家。而威爾遜的好友萊利看到后，向他買下了這幅畫并擺放在家中，對威爾遜說道：“它不是一幅杰作，但很特別！”

萊利的話讓威爾遜感觸頗深：一幅畫難道非要被藝術的條條框框所約束嗎？讓人從中感到幽默、快樂，難道不好嗎？后來，他們決定專門收集這樣“特別”的作品。

威爾遜和萊利通過撿垃圾、到二手店購買的方式獲取了最初的展覽品。1994年，他們在萊利家的地下室舉辦了第一場展覽，獲得了出乎意料的成功，糟糕藝術博物館就這樣誕生了。后來隨著收集的作品日益增多，越來越多的參觀者慕名而來。于是，威爾遜和萊利將展館遷至戴德姆社區劇院的地下室。

盡管位于美國波士頓的這家糟糕藝術博物館里陳列的都是“糟糕”的畫作，但仍然被盜賊覬覦。

1996年，一幅從垃圾堆里撿來的名叫《艾琳》的畫作神秘消失了。威爾遜先是開出了6.5美元的“高額”懸賞，后來又將懸賞額提高到36.73美元，可畫作仍然杳無音訊。直至2006年，有人聯系糟糕藝術博物館，告知用5000美元贖金可以換回《艾琳》。博物館沒有支付贖金，但最后畫作還是被完璧歸趙。《艾琳》被盜后，糟糕藝術博物館吸取教訓，在展館里安裝了一臺假監視器，并附帶警示標語：“警告——本館受假的攝影機的保護。”

2004年，糟糕藝術博物館又有一幅名為《排水管自畫像》的作品被盜，其原本擺放的位置上放了一封勒索信，索要10美元贖金，但竊賊卻忘記留下聯系方式。然而，該畫失竊后不久便被送回，外加還附帶著10美元的捐款。

2008年，糟糕藝術博物館在波士頓的薩默維爾劇院建立了第二家展館。這一次，連洗手間外都擺上了展品。與戴德姆展館免門票不同，這里是只有買了劇院票的人才能進入。博物館沒有固定的開放時間，而是隨樓上劇院的營業時間同步開放。

糟糕藝術博物館致力于“將最糟的藝術分享給更多觀眾”，它堅持“人棄我取”的原則，每件展品的價格不能超過6.5美元，但它篩選收藏品的過程十分嚴格。被糟糕藝術博物館收入的“藝術品”必須是藝術創作者認真努力創造出來的作品，并且不能無趣，還要具有“讓人目光無法從畫面上移開的魅力”。

美國全國廣播公司稱：“糟糕藝術博物館是名副其實的‘被遺棄畫作之家，該館的藝術風格讓人們對藝術品的價值有了更多的思考。”美國《紐約時報》則表示：“這個博物館讓那些藝術水準淺薄的人，找到了屬于自己的一片天空。”

（雪茹摘自《故事家·高考季》2019年第11期 圖/雨田）