棉花店誕生的數學家

蔡天新

20世紀的中國數學家中，有一位出身于小販之家，他便是華羅庚。華羅庚出生在江蘇金壇，他的父親是學徒出身，經過多年努力，擁有了3家規模不等的商店，一度擔任縣商業絲會董事。不料后來一場大火把大店燒個精光，接著較大的店也倒閉了。等到華羅庚出世時，華家只剩下一個經營棉花的小店，以委托代銷為主。

華羅庚在當地讀小學時，因為淘氣，成績糟糕，只拿到一張修業證書。做父親的重男輕女，讓成績好的姐姐輟了學，而讓華羅庚進入縣立初級中學。從第二年開始，數學老師便對華羅庚另眼相看了，經常把他拉到一邊，悄悄地跟他說：“今天的題目太容易，你上街玩去吧。”上初中三年級時，華羅庚已在著力簡化書上的習題解法。

等到華羅庚初中畢業，父親又犯了難：一方面，他希望兒子“學而優則仕”;另一方面又有所顧慮，如果送他去省城讀高中，經濟負擔太重。此時有一位親戚提供了一個信息：教育家黃炎培等人在上海創辦的中華職業學校學費全免，只需要付食宿和雜費。結果華羅庚被錄取了，進入該校商科就讀，相當于現在的中專。

那一年，16歲的華羅庚與同城的一位姑娘結了婚。婚后第二年，妻子生下一個女兒，不得已華羅庚輟了學，回家幫助父親站柜臺。可是，華羅庚依然喜歡看數學書和演算習題。當時與華家的棉花店隔河相望有家豆腐店，每天天還沒亮，豆腐店伙計起來磨豆腐的時候，華羅庚已點上油燈在看書了。

開店營業以后，若是有顧客來了，華羅庚便幫助父親做生意，打算盤、記賬;待顧客走了，他又埋頭看數學書或演算習題。有時看書入了迷，竟忘了接待顧客。父親知道后氣急敗壞，罵兒子念書念得“呆”了。有一次他甚至把兒子的演算草稿撕碎。直到有一天，華羅庚糾正了賬房先生的一處嚴重錯誤，做父親的終于感到一絲欣慰。

又過了一年，從巴黎大學留學歸來的華羅庚中學母校校長看到華羅庚家庭困難，同時他又好學，便聘請他擔任學校會計兼庶務。后來當校長準備提拔華羅庚，讓他擔任初一補習班數學教員時，不幸卻接踵而至。先是華羅庚的母親因病去世，接著華羅庚患上傷寒癥，臥病在床半年，醫生都認為沒必要治了。最后華羅庚喝了一帖中藥以后，竟奇跡般地活下來，但腿落下了殘疾。

那時候華羅庚尚不滿20歲，腿疾更堅定了他鉆研數學的決心。當時上海有一本綜合性雜志《學藝》，刊登了蘇家駒撰寫的文章《代數的五次方程式之解法》，其內容與一個世紀前挪威數學天才阿貝爾建立的理論是相悖的。

華羅庚當時雖然不知道阿貝爾，卻很認真地拜讀并琢磨“蘇文”，發現其中有一個12階行列式的計算有誤，遂撰文陳述理由，否定了這一結果，并寄給上海另一家雜志——《科學》。該刊以讀者來信的方式發表了華羅庚的論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》。從此他的命運改變了。

清華大學訂有《科學》，讀到華羅庚的文章，算學系主任熊慶來教授非常高興。恰好同事里有個金壇人，對這位老鄉有所了解，告訴他華羅庚通過自學，數學鉆研得已經很深。熊慶來經與系里同事商議，并獲得理學院院長的同意，邀請華羅庚來清華擔任助理員。從此，華羅庚邁出了成為數學家的關鍵一步。在清華，他結識了先期抵達的陳省身，兩人共同翻開了中國數學史的嶄新一頁。

（楊子江摘自《數學的故事》 圖/槿喑）