你是天上最近的那顆星星

劉斌

小時候，我和外公外婆關系最好。爺爺奶奶怨惱我是個女孩，除了逢年過節，很少露面;父母每天工作忙碌得如夏雨，剛落地就立刻蒸發不見了，是外公外婆主動站出來，守護了我的整個童年。

他們住的是老式的平房，有一個種滿蔬菜的小院，兩邊新建的高樓把陽光都遮住了。冬天，老房子又潮又冷，呼嘯的北風穿堂而過，在人的皮膚上肆虐;夏天，數不清的蚊子擾得人心煩意亂，堆積多年的舊家具散發出一股霉味，讓人透不過氣。可就是這樣一處簡陋的房子，是我人生中最快樂的地方。

春日，我和外公外婆一起去田埂上挖野菜、撲蝴蝶;仲夏，外公整夜搖晃著蒲扇來為我納涼、驅蚊;深秋，我趴在外公的背上打桂花，纏著外婆做香噴噴的桂花餅;冬天，我總會得好幾件嶄新的棉襖和比其他孩子都要厚上幾倍的紅包……老房子是萵苣公主的城堡，它隔離了一切現實的煩惱，變成了每一個女孩都夢想擁有的童話王國。

我許多的“壞習慣”都是在那時被慣出來的。就拿吃飯來說，每次吃飯，我家都好比“春晚大舞臺”，必得有一個人唱歌、一個人跳舞、一個人鼓掌，在歡笑聲中我才肯乖乖地張嘴。等我讀了幼兒園，中午在食堂吃飯，外婆擔心我挑食得厲害，每天都變著花樣做兩道菜，讓外公給我送過來。記憶中有無數個雨天，外公總是穿著齊膝的大皮靴，撐著一把小紅傘，準時準點地候在校門口。小紅傘像個暖烘烘的大燈籠，把鐵門照得亮堂堂的。

后來，父母工作調動，我隨著父母到城里讀小學，外公隔三岔五就會坐進城的早班車，拎著大包小包美食來看我。他不知道從哪里練就了一招“佛山無影手”，只要母親的視線一轉移，他便熟練地從口袋里掏出一筆“巨資”塞進我的口袋里。就連現在，病中不愛出門的外公也總會一遍遍地問：“斌斌在哪里？”“斌斌去不去呀？”“我要和斌斌坐在一起。”在得到肯定的答復后，他才滿心歡喜地坐上車。

上大學后，我每隔一周就會回家過周末，于是父母經常帶我回老家看望外公外婆。直到上個月，外公突然病重被推進急救室，醫生連續進行了幾番搶救，但都效果甚微，甚至下了病危通知單。我癱坐在地上，冰冷的瓷磚直凍進我的心里。

我站在急救室前，被那扇自動門拒之千里外。天上的星星看起來都擠在一起，其實每一顆都離了幾光年的距離。此刻，我和外公明明靠得很近，卻仿佛隔著一片永遠無法越過的海。

那段時間，親人們輪番來醫院照料外公。兩周后，外公奇跡般地漸漸好轉起來。我積蓄多日的淚水終于破眶而出——感謝死神，在最后一刻，將外公還給了我。

經過這場大病，外公出院后總是整日待在老房子里。他就像一臺老式家用電器，日日夜夜，辛苦運轉了一輩子，內部的零件都已經損壞了，即便用盡最后一絲力量努力維持現狀，最終依然避免不了被歲月換新的命運。可即便淪為閑置，他也不愿離開這個他奉獻了數年的地方。

我突然意識到，外公再也不是那個舉著紅蘑菇傘、步履矯健地穿過擁擠的人潮為我送飯菜的外公了，歲月的浪潮帶走了他靈活的雙腿、年輕的皮膚、敏銳的聽覺……卻給我留下了十數年如一日的愛。如果我把成長寫成一本回憶錄，外公無疑是書中最動人的注腳。

人生哪里有那么多歲月靜好，只不過是仗著有人偏袒與疼愛，我才能肆無忌憚地打鬧，無憂無慮地長大。相比之下，我從不曾怨懟爺爺奶奶的不公，因為外公給予我遠遠甚于其他孩子的疼愛與呵護。這一份愛，讓我這平凡的一生有了無限的價值與意義。

我曾經失去了海洋，可外公給了我一片星空。人的一生有如四季，待濃烈的夏日逝去后，白晝就會漸短，黑夜愈來愈長。在深不見底的暗夜里，每當我仰望云端，他永遠是離我最近的那顆星星。