愛他人，像愛你自己

她問：“為什么有人能對小動物毫無愛心呢？”

她說，有一次在課堂上，老師播放了一個視頻，有個片段是一只小猴子在翻越電網的過程中不幸遭到電擊。當看到猴子不停地尖叫掙扎時，幾個男生竟然視猴子痛苦的表情為滑稽，發出哈哈大笑。可憐的猴子最終沒能逃脫死亡，她不忍地低下頭小聲啜泣，結果卻聽到鄰桌的嘀咕：“至于嗎？一只猴子而已。”

還有一次，放學路上，她看到一只小貓橫死在路上，看似被車碾軋了。路過的人們只是瞥了一眼，就匆匆走過。她快步上前，把小貓的尸體挪到了旁邊的花壇里，以免它再次被碾軋。

這種情況見多了之后，她開始疑慮：動物再小，也是一條條活生生的生命呀，值得我們尊重，為什么這些圍觀者可以如此冷漠？

我決定給她回信，雖然我身在疫區。街市一片死寂，入夜后小區里連亮著的燈都沒有幾盞。沒有車聲，只有救護車偶爾尖厲地呼嘯而過——我家不遠處，就是一家大型三甲醫院，醫生正在日夜搶救病人。每天面對生死的醫護人員，是沒有任何理由哭泣的，這不是因為他們對人類不再有同情與憐惜。只是，不能停下來，因為有更重要的事要做。

孟子說：惻隱之心，人皆有之。我不認同他。

關于冷漠，我想有兩種，一種叫“太下不及情”，另一種叫“太上忘情”。

我做小寶寶的時候，從來不是壞小孩，但是我很自然地把蚯蚓一撕兩半——我知道它們會再生，我以為我在幫它們繁殖，使地球上的蚯蚓一而二、二而四、四而八……直到無窮億;我捉蜻蜓，而且讓蜻蜓吃自己的尾巴，覺得很好玩兒;我玩死過麻雀，它死了，我就滿不在乎地把它扔掉……

這個階段，就是“太下不及情”，太小太幼稚，還不能理解愛與同情。我做這一切，不說明我是個虐待狂，只是因為：我不知道它們也會痛苦，像我一樣。

長大后，我漸漸意識到了：那被釣在鉤上的魚在激烈地掙扎;那被小石塊打中的流浪貓發出凄厲的慘叫;我在書本上讀到了“勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸”的句子，深深震動，不得不關上書頁想了很久。像一張保鮮膜被撕開，我觸到了這世界新鮮的血與肉。

我看過《動物世界》，為失去寶寶的羚羊媽媽哭過，也為獵不到食物而痛失寶寶的獅子媽媽哭過。

我更在生活中，為遠方的饑荒哭過，為切身的悲歡哭過，所有的生命所有的感情，都值得尊重——但，尊重和停下來哭泣，是兩回事兒。

我如果路遇被碾死的小貓，應該也不會停下來。我要為它做什么呢？它已經死了，停不停，救不了它的命;我要為它難過嗎？對野生動物來說，意外是隨時發生的，這是宿命。自然界里的動物，是只有生、病與死，沒有老的。

我直言不諱地對她說：我不認為你應該去挪它的尸體。它應該是在車行道上吧，你上車行道并且彎腰，沒有在身前身后豎一塊警示牌，你的高度低于機動車駕駛員的視線范圍，你想過這意味著什么嗎？

當你覺得其他人冷漠的時候，他們其實在擔心你的安危;你舍生忘死做的事，我想來想去，不知道誰從中受益——大概是清潔工？避免再度碾軋，路面會比較清潔？

你沒有做錯什么，你正在這個多愁善感的年紀。但是，你要承認自己也沒做對什么，你需要時間與歷練。如果愿意，可以試著把感動、不忍與愛，化為藝術作品，一幅畫、一首歌、一篇短文，這都是美與美之間的互相傳遞。但一旦把它變成道德高度，自覺擁有了鄙視他人的權力，那就對同類太苛刻了。

你，與每個人，都是脊索動物門哺乳動物綱靈長目人科人屬智人種，把對小動物的愛，多多轉移一些給彼此。愛他人，像愛你自己;原諒他人，像原諒你自己。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

葉傾城，女，作家，曾著有《傾城十年》等散文集，《原配》等長篇小說，《愛或不愛都是事兒》等情感信箱集。現任職金鷹955子夜車站主持人。