春天從哪里來

在家禁足了一個月，每天最常做的事情之一，是到陽臺上向外張望一會，目光所及之處，是一條新開不久的高速公路。本來車就不算多，現在車更少了，寬闊的高速公路筆直地通向遠方。究竟有多遠？我想大概是世界盡頭吧。

朋友圈里開始有人說“春天來了”，并曬了圖，那些圖明明是常見的鮮花、嫩葉、青草，看上去卻有些陌生。是的，不管冬天有多漫長，不管疾病有多疼痛，春天該來總會來的。

此刻的春天，正在幾百米外的一條河流上岸。春天從哪里來？春天最早就是從河底這樣的地方來啊，春天不吭聲，但每條河的春天都是一樣的。最早的時候，春天被藏在河底的泥沙中，藏得很深很深。保險起見，冬天這個暴君還給河面加蓋了一層冰層，春天就這樣被徹底封存起來了。

春天的到來，是伴隨著第一塊冰的融化開始的。冰雪融化，是這個世界上最令人開心的事情之一，一粒冰在陽光下變成一滴水，這是春天的秘密之一。一滴水滲入土地或者匯入河流，就像掉隊的士兵融入大部隊，等你注意到春天來臨的時候，“大部隊”已經浩浩蕩蕩了。

浩蕩的是水面。水面上的波紋，開始的時候是小范圍的，隨著地盤的擴展，波紋便有了陣容，有了聲勢。如果每天到河邊走走，你就會發現河水以“天”為單位，每天上漲一厘米。你會覺得飽漲的春天已經無法忍耐呆在淤泥里了，急不可耐的春天就差在某個突破口一下子迸發出來了。春天穿透河面的時候，是會冒泡的，如果你關注河面，看到時而有氣泡莫名其妙地炸裂，不要懷疑，那是春天在開心地吁氣。

浩蕩的當然還有風。別跟我提夏天、秋天、冬天，這三個季節的風各有特色，但肯定沒有春天的風浩蕩。春天的風是均勻的、平緩的，它們約好了從河岸的邊上出發，在一個時間點集結登陸，上岸之后就沿著道路、莊稼地、樹林聚集，然后上升、再上升，等到它升到十幾層樓高的時候，便誰也阻擋不住它了。

春天的風瞬間吹遍整個北方。整個北方像一只氣球，被一張鼓起的嘴一下子吹滿了，不能再吹了，再吹春天就要溢出了、爆炸了。爆炸的春天可不得了，它們會讓那些顏色各異的花跟隨著一起“造反”，一起“爆炸”，不信你看那些被春風吹過的花朵、花骨朵，哪一個不是一碰就炸、極度囂張的樣子。

不會的，春天的風不會這么張揚。就算它動員起了所有的花草樹木，甚至叫醒了地下密集的種子，但當它來到你窗戶前的時候，還是會提前剎住車的，像一個內心大方但表面上又很害羞的人，不敲窗，不說話，就那么在窗外蕩漾著，等到你主動地去發現。

當你的臉接觸到了春天，你會感到快樂和充實。這是因為春天不偏心，春天帶給每個人的信息量都是一樣的。不管你的腦海里盛裝著什么，春天都會借助風的吹拂一下子給你清零，然后換上滿滿的一幅春天的景象，讓你覺得立刻對生活又有了信心，想對著窗外大喊幾聲。

“春天像一個約定”，這么土氣的比喻，在上世紀80年代就有了，可它卻像真理一樣不可推翻，因為在收到這個約定之后，你想馬上出門，走進春天的懷抱。

我還站在窗子前，沒有出門，但已經明白無誤地告訴了你春天從哪里來。春天從哪里來？春天從河底來，如果離你家不遠處有河岸，不妨抽個空就出發，去逮春天吧。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，Summer 繪圖）

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。