記憶中的鯽魚

張世斌

我愛吃鯽魚，親朋好友們都知道，家人也經常到菜市場買幾條烹調一番，紅燒、清蒸、侉燉的都有。

幾十年來，每次外出在飯店吃飯時，不管遇到多稀罕多有名的魚，我都不為之所動，只點鯽魚。我愛吃鯽魚，不光因為它香嫩鮮美，更是想尋找那種味道，那種當年奶奶用原始的土辦法燒制出來的、無與倫比的味道。

20世紀五六十年代，我跟奶奶在農村生活。那時家家都很窮，每餐都是粗茶淡飯。至于吃魚吃肉，那是個長久奢望，等到過年時能吃上一兩頓就很不錯了。

老家的夏季雨水多，基本上年年都澇，水多得坑滿壕平。但澇也有個時間段，立秋后不久，原來的坑和壕就只剩一半水了，溝壕里的水也只有齊腰深了。

每年這個時節，如果趕上個大晴天，就是村子里“翻坑”逮魚的好時候。“翻坑”，就是好幾十個人同時下到水坑里攪和，有的手持糞筐，有的拿竹籃，有的舉著用柳條編的畚箕，五花八門拿什么的都有。大家在水坑里使勁兒攪，把清水攪成渾渾的泥湯。

水渾了，水下生活的鯰魚、泥鰍（有時還能見到蛇一樣的鱔魚）等就會露出頭來。這當兒便是人們收獲的時刻。大家拿著工具，尋找張嘴的魚頭，一捉一個準兒，有時一下捉到的還不止一條。下水人撈到魚，就興奮地向岸上大聲呼喊，岸上老人和小孩即刻應聲。魚扔到岸上，老人小孩笑著攆著摁住活蹦亂跳的魚兒，然后把它們放到清水盆里——這自然是為了魚的鮮活。

每次“翻坑”都在中午時分，能持續一兩個小時，熱鬧得像過節。水里人喊著，岸上人觀察著，指著，叫著，抓到大魚的還使勁兒咋呼顯擺。那個高興勁兒，那種歡快的場面，讓人一輩子也忘不了。

每次“翻坑”，我都不會空手而歸。有一種身子寬寬的魚，大家管它叫“槽魚”，后來才知道是鯽魚。每逢逮著鯽魚回家，奶奶總是用清水沖洗一下，大點的魚用剪子把肚子鉸開掏出內臟，小魚則不掏，然后再撒上些碎鹽粒兒，用綠綠的北瓜葉子包起來。奶奶包魚的手藝很高，魚裹得嚴嚴實實的，就埋到鍋底下灶膛火的灰里。

北瓜葉子包魚放在柴火灰里燒的過程，是個讓人等得心焦的過程。說心里話，當時正在長身體的我比較饞，放進去不大一會兒就想把魚扒出來。這個時候奶奶總是不急不忙，常常一邊做著針線活兒一邊對我說：“心急吃不了熱豆腐，慢工出巧匠，等你長大了，做啥事都甭急躁！”聽奶奶慢條斯理地講著，我心里就不那么急了。不著急了，魚自然就燒好了。

每當奶奶從灶膛里扒出燙手的綠葉包時，我的心跳就會加速。別看它外面沾滿了土灰，一旦打開，鯽魚的香味兒即刻就出來了。一入口，那個好吃喲！肉嫩嫩的，鮮鮮的，那才叫“入口即化”呢！每當從奶奶手中接過來，饞得我連變軟的魚刺也舍不得扔，就和著肉一起咀嚼著，越嚼越香，越香越愿意嚼。偶爾有個大點的鹽粒兒沒化完，嚼在口中也是那么香。那時，便覺得它就是世上最好吃最好吃的美味了。

那時的奶奶還不到60歲，頭發卻已白了一大半，背也有些佝僂。每次奶奶看著我吃魚的樣子，心里的甜就會蕩漾在臉上。兒孫高興似乎就是她最開心的事。

此后，我上學、當兵，又到外地工作，吃過很多魚，但不管是什么魚，什么樣的做法，魚的味道都沒有奶奶用北瓜葉子裹著燒出來的好吃。我信任廚師的技藝，只是他們做的缺少了當年的場面和奶奶親切的氣息，于是便寡淡乏味起來。

至今，奶奶已離開我們30余載。一提起魚，我就會想起奶奶在灶火旁燒鯽魚的場景和奶奶臉上的笑容，一想起來，那種酸酸的、甜甜的感覺就會涌上心頭。