最初（組詩）

晏先樹

輕

媽媽的身子越來越輕了

她清早起床

喂雞，做飯，打掃殘留的夜色

晚上又習慣性地

往七星燈里添一點麻油

才會上床睡覺

她的動作很輕，聲音很輕

睡著后，呼吸也很輕

如果有夢，她的夢就像一片羽毛

有時候，我會溜進她的夢里

做一個頑皮的孩子

逃學，爬樹，和鄰村的小孩打架

讓她心焦，著急

外 甥

姐姐說，每次外出打工

七歲的小外甥，都會躲在窗戶后面

朝著汽車離開的方向，揮手

今天也一樣。由于個子小

我們幾乎看不到他的頭

只見窗玻璃后面，一只小小的手臂

像不知疲倦的汽車雨刷

不停地搖啊搖

搖啊搖……

仿佛這樣的持續

能夠縮短滇南和滇北的距離

能夠在顫抖的季節

阻止一場，悄無聲息的雨

最 初

最初不是這樣的——

最初，我們向大人撒個小謊

就可以翻山越嶺

去一個叫廟子營或者竹林灣的山坡

摘紅刺果，挖野小蒜

最初，天空干凈地藍

青草和野花自由地香

落日不蒼茫

月亮和星星，也不走散

最初，世界小而慈悲

蟲蟻被允許在屋檐下筑巢

我們被允許，笑得沒心沒肺

哭得氣壯山河

我想去一個秋天

我想去的那個秋天

石磨在屋檐下，咯吱咯吱響

吞吐著我們的玉米，小麥，青豆，高粱

孩提時的月亮

以及一些豐腴的雨水和果實

它們足以填補

一條河流的悲傷

一個季節的缺陷和漏洞

而我惦記的

只是一條開滿野棉花的小路

和站在路口

喚我乳名的外婆

她實在太粗心了

在一個茫茫無際的深夜

忘記告別

就連謊言，也沒留一句給我