奔跑的鄉(xiāng)村

譚談

十一月，時(shí)令已是初冬。而嶺南，風(fēng)和氣爽，暖陽高照，正是一年最美的季節(jié)。我又一次踏入了這片熟悉又陌生的土地。這些年來，我不知多少次奔向這里，這塊改革開放最前沿的土地。以前，注目的是特區(qū)都市，看那標(biāo)新立異的高科技企業(yè)，看那日新月異的城區(qū)……常常為短短四十年間，一個(gè)小漁村變成國際化大都市的人間奇跡而驚嘆！然而，這一回，我們的腳步，卻移出了城區(qū)，走進(jìn)了這里的一個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)村……

煥新的圍屋

秋長(zhǎng)鎮(zhèn)谷里村，是北伐名將、新四軍軍長(zhǎng)葉挺將軍的故鄉(xiāng)，一個(gè)典型的客家山村。傍晚時(shí)分，我們走進(jìn)了這里，面前，聳立著一片碩大的建筑。這是客家人的傳統(tǒng)民居——圍屋。屋前，是一個(gè)寬廣的青石板鋪就的地坪，當(dāng)年是圍屋里的人用來晾曬稻谷等農(nóng)作物的。坪外，是一口半月形的水塘。下雨天，圍屋內(nèi)的雨水，被收集在這里，取肥水不流外人田之意。一旦圍屋發(fā)生火災(zāi)，又能到此取水滅火，有消防的功能。一座屋，即是一座城。數(shù)百間房屋規(guī)則地排列開來，接納下整個(gè)家族數(shù)百乃至上千口人。為了防御外盜、土匪，外墻高大結(jié)實(shí)，窗子很小，一個(gè)大門進(jìn)去，里面是一片廣闊的天地，是一個(gè)小小的社會(huì)。有水井，有糧倉。如果被外人圍住，個(gè)把月不缺水?dāng)嗉Z，不影響生活。圍屋有兩種，方的和圓的。這是客家人在長(zhǎng)期的生存實(shí)踐中創(chuàng)造的防盜、御敵的理想居所，凸顯了客家人的生存智慧。這天，我們落宿的這棟圍屋，是方形的。五壟，中間那壟，是葉氏宗祠。剛剛維修過，雖舊如新。墻上，還張貼著用紅紙書寫的維修宗祠的捐款名錄。客家子民，是把漢民族的文化傳統(tǒng)保存得最完整的。

原本，圍屋是客家先人創(chuàng)造的最理想的居所。然而，時(shí)代在奔跑，歷史在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步。到了改革開放的今天，圍屋里的子民，奔向了新的生活，圍屋一天一天被冷落了，成了空屋。可是，這圍屋集中了前人的智慧，是祖宗留下的財(cái)富，是客家人的歷史記憶啊！真不忍心將它們冷落于此。于是前些年，一些明智的人，將它打扮成一個(gè)旅游點(diǎn)，將一批批外地游客，引進(jìn)了圍屋。

今天，秋長(zhǎng)谷里人，更具智慧。當(dāng)年，游客看看就走了。而今，他們把圍屋裝扮一新，讓游客入住。一間間客房，保持客家人的習(xí)俗，既現(xiàn)代，又傳統(tǒng)。各種各樣的農(nóng)具，如鐵犁木耙，如蓑衣斗笠，如鋤頭……都在當(dāng)年的原位。圍屋里的水井、谷倉，也都保存如初。一走進(jìn)屋里，一股濃濃的鄉(xiāng)愁，一種強(qiáng)烈的家的感覺，就入心入肺而來……這時(shí)候，你遠(yuǎn)逝了的童年猛然間又來到了你的面前，你過世多年的親人，仿佛又站到了你的身邊。在這里住上一晚解鄉(xiāng)愁，在這里待上一天，便能滿足那些離開圍屋許多年卻又時(shí)時(shí)刻刻想回圍屋的人的心愿。

在谷里圍屋落宿一晚，令人終身難忘啊！

變臉的觀背

這個(gè)村，就在博羅縣城旁邊不遠(yuǎn)。我們從縣城出發(fā)，很快就到了。一走進(jìn)村里，第一眼看到的，是一個(gè)很大的書吧。里面陳列的圖書真不少。布置也挺別致，處處招惹眼球。走過書吧，就是中醫(yī)館。按摩、針灸，什么都有。村街不寬，但十分整潔。南方特有的三角梅，在一家一家村舍的墻頭，笑瞇瞇地開著。

這村子最美啊！

越往里走，越是亮眼。有以“小時(shí)候”命名的小客棧，有書畫培訓(xùn)的“美世界”，有音樂教學(xué)的“好聽的地方”，有展覽古玩的小博物室，還有小作家培訓(xùn)班……這里簡(jiǎn)直是一個(gè)文化藝術(shù)的小天堂。

陪同我們的是村上的一位中年女干部。她對(duì)我們說：也許你們不信，幾年前，我們村可是全縣有名的臟、亂、差的典型。隨著她的講解，我們對(duì)面前這個(gè)靚麗的村子的前世今生，有了多一些的了解……

村子叫觀背，改革開放前，是個(gè)以傳統(tǒng)的耕種養(yǎng)殖為主的城邊村。那時(shí)，倒也寧靜和美。改革開放的大潮來了，村子里的人進(jìn)城謀發(fā)展了。一時(shí)間，村子空了。于是乎，大量外來務(wù)工人員走進(jìn)了這個(gè)村，收撿廢品的，經(jīng)營外賣的，這里成了各色人等的大本營。由于管理不到位，村里遍地是垃圾，臭氣熏天。治安事件頻發(fā)。一段時(shí)間，便臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

就是在這樣的情況下，縣委決定派一位陳姓第一書記駐村了。這確是一位能人，他進(jìn)村后，請(qǐng)來一批高人為村子的發(fā)展方向把脈，最后決定以文化立村。利用村子位居城邊的優(yōu)勢(shì)，先后引進(jìn)了六十二家社會(huì)文化團(tuán)體，把全村建成一個(gè)文化交流、文化創(chuàng)作、文化展覽、文化觀光、文化培訓(xùn)、文化輸出、文化娛樂、文化體驗(yàn)的文化與藝術(shù)共享的文化部落。短短幾年下來，一家一家的文化藝術(shù)團(tuán)體進(jìn)村了，一棟一棟的農(nóng)舍變身了，大幅大幅的壁畫出現(xiàn)在粉刷一新的墻面上，一間一間標(biāo)新立異的店鋪出現(xiàn)在村街上。換一個(gè)思路，換一批人，觀背還是那個(gè)觀背，面貌則全然不同了。一個(gè)臟、亂、差的典型，變成了文明村的標(biāo)兵！

這些，這些，看過，聽過，令人萬分感嘆。我忍不住提起筆來，在宣紙上寫下了：變臉的觀背，騰飛的新村。

落宿稻田間

酒店開在稻田里，你信嗎？

我就在這樣的酒店里住了一晚。那一晚，離現(xiàn)在已有近一個(gè)月時(shí)間了，然而，那時(shí)那景，一直深深地留在腦海，揮之不去。

那是在博羅縣的橫河鎮(zhèn)河肚村。村里有一所小學(xué)停辦了，校舍空在那里。旁邊，就是成片的稻田。在新農(nóng)村建設(shè)的熱潮里，村里一位智者突發(fā)奇想，就在這里開家酒店，把城里人引過來。稍加改造后，酒店開張了。白天，讓客人進(jìn)田園，摘無農(nóng)藥化肥的蔬菜，挑山間奔跑的土雞，看著廚師把自己挑的、摘的食材變成美食。這滋味，你想想……

入夜，躺在稻田上的臥室里，聽青蛙的鳴唱，聞稻禾的清香……這又將是一番什么樣的滋味，你想想？

我是初冬來這里落宿的。蛙鳴是聽不到了，鳥啼卻是實(shí)實(shí)在在入耳而來。因稻田的旁邊就是山，樹林茂密，山鳥特多。天未亮?xí)r，它先醒了。它唱著歌兒，催你起床。窗外，稻田里的谷子剛剛收割，陣陣谷子和稻草的清香撲鼻而來。空氣鮮得不能再鮮。而這些在城里，花任何的高價(jià)也買不來。

有帶孩子來這里體驗(yàn)扮禾、插田等農(nóng)家生活的年輕父母，也有和老伴一道來回憶年輕時(shí)候在老家農(nóng)村生活情景的古稀老人。酒店外面的稻田上，架有一條數(shù)百米長(zhǎng)的木制棧道，走在上面，一會(huì)碰到迎面來的雞，一會(huì)又遇上對(duì)你友好地吠叫的狗。棧道兩旁，擺放各式各樣的農(nóng)家用具。我們這些農(nóng)村走出的人，見到這些熟悉又陌生的器具，特別的親切而溫馨。

不覺間，離開那家別出心裁的稻田酒店，好多時(shí)日了。似乎，那股濃烈的谷子的清香，稻草的清香，還在鼻間。真要為河肚村人的這個(gè)美麗的創(chuàng)意，點(diǎn)一個(gè)大大的贊！

在改革開放的浩蕩春風(fēng)里，嶺南的都市在飛速發(fā)展，嶺南的鄉(xiāng)村也在全速奔跑！

責(zé)任編輯：吳纓