夢里故鄉

高山流水

對自己的故鄉，不管是富庶之地，還是窮鄉僻壤，相信每個人都會有一份深深的眷戀。特別是隨著年齡的增長，思鄉之情會變得越來越濃烈，恰似一壇陳年老酒，時間愈久，則愈加醇厚綿長，真的是“天意憐幽草，人間重晚晴”。日前讀蔣子龍先生的《人生實苦，但請足夠相信》中關于故鄉的描寫，他是這樣發的感慨：

故鄉是每一個人的伊甸園，給了你生命的源頭，知道自己是從那兒來的。故鄉滋養著一個人的精神，留有童年的全部歡樂和記憶。故鄉也只屬于童年，人稍一長大，就開始苦戀天涯，夢想遠走高飛做舍家游，如同鳥兒翅膀一硬就要離窩。青年人滿腦子都是“好男兒志在四方”“讀萬卷書，行萬里路”“天涯何處無芳草”“青山處處埋忠骨”……在我的家鄉甚至形成這樣一種風氣，能闖出去才叫出息，無論上（北）京下（天津）衛，都是本事。而一旦上了年紀，就開始恭敬桑梓，“露從今夜白，月是故鄉明”。于是就有了“鄉心”——“思心晝夜起”。離鄉越久，思鄉越切，萬般滋味，盡作思歸鳴。

看了蔣先生這段文字，為他的這份思鄉之情所感染，情不自禁地在腦海中映出家鄉的一幕幕片段。

我的老家在渭河上游的北岸，背山面水，避風向陽。山很大，是黃土高原丘陵溝壑區那種連綿不斷的大山；山不陡，山上又有很多小的坪和峁，這些坪和峁都被修成了一層層的梯田，是人們改造自然的見證。渭河在這里很寬，原來自然形成的河床平均要七八百米寬，想必歷史上河水是很大的。這一段河，老家的人叫它禹河，是大禹治水時疏導渭河的主要河段。傳說大禹治水前，這里是一片澤國。大禹將渭水疏導暢通后，河水便馴服東流，一路曲折回環，喧騰歡歌，徑奔關中平原。大澤水退，原來的澤國變為開闊的平川沃野，成為先輩們創造華夏文明的一處重要的發祥地。人們為了紀念大禹，便把這段河叫禹河。原來，河水的流淌不受太多的約束，自然切割劃出的弧線和彎曲非常優美，漫步岸邊，你自然而然便會產生親水的沖動。后來修河堤，把河床束窄了一半，又做了些裁彎取直，河岸是顯得整齊劃一了，但總覺得它有些太過生硬，沒有了原來那種蜿蜒曲折的自然美，而陡滑的河堤，又拉遠了人們和河水的距離。老家的村子就坐落在綿延大山與河岸相夾的川壩子里。川雖不很開闊，但在隴中的群山萬壑中，已是很難得的一馬平川了。村子共有四百多戶人家，在當地也算是個大村子。村莊建在河谷的二級階地上，是因勢象形而建的，上下錯落，高低相間，更顯出自然的韻致。在我的記憶中，渭河是孩子們最好的游樂園，夏天在河里洗澡、游泳、摸魚，冬天河水凍漲，整個河床成了一個天然的大冰場，孩子們就駕起自制的滑冰車，在冰上盡情地玩耍嬉戲。上世紀七十年代前，因山水的阻隔，特別是渭河在汛期經常漲水，家鄉的交通并不便利，每年還會聽到有人因涉水被河水沖走的事。后來，修了一條公路，河上架起了一座橋，人們的通行才順暢起來。而曾經滔滔的河水，因上游接連修了幾座水庫，再加上人口的大量增加，自然承載力下降，生態退化，來水量驟減，浩渺長河變成了潺湲細流，天旱時竟至干涸，幾乎成了季節河。近些年，人們對生態環境的認識普遍提高，對自然生境的人為干擾少了，生態有所恢復，河水又慢慢多了起來，但要再現昔日孩子們在河里游泳嬉戲、滑冰競技的場景，恐怕還要過好長的時日。

村子的四季有不同的色彩。冬天是一片潔白，那時好像雪很多，遠山和田野經常被潔白無瑕的雪毯覆蓋，村子的整個冬天幾乎都是在一個晶瑩的世界里。雪天后孩子們把很多時間花在打雪仗、滾雪球、堆雪人上，村子里堆起的雪人隨處可見；大人們則圍坐在暖暖的炕上，閑話桑麻，憧憬來年。春天冰雪消融后，早春的淑氣會帶著雨水如期而至，滋潤山川河谷，浸潤萬物生靈，雨腳過后，遠遠望去，遙見草色的青痕，樹梢亦泛出淡淡的鵝黃，再過些天，漫山遍野的麥田、油菜、野草的綠色一日日趨于濃重，嫣紅的桃花、粉白的杏花、白色的梨花相隨著裝飾其間，到處是一派蓬勃的生機。夏天百木葳蕤，芳草碧綠，在蔥蘢翠郁中，麥子由河谷向山頂漸次成熟，金黃的麥田被微風蕩起層層漣漪，便會勾起你“喜看稻菽千重浪”的激情和豪邁，而胡麻花綻放出的一片片淡藍，是那樣的清新和純粹，就像一個高超的畫家在不經意間的信手點染，又在激情和熱烈中添進一抹優雅的沉靜。秋天又是另一番景致，即將成熟的玉米站立成一片片疊翠的紗帳，滿樹累累的果實壓彎了枝頭，把春花的夢想長成了一個個成熟的秋實，當陽光給果實涂上艷麗的紅暈的時候，樹葉也會妒忌地給自己涂上各種色彩，變成斑斕的霜葉。最美的要數“五一”前后，這是山川最清澈、最溫馨的時節，滿世界的翠綠中，山川清雅雕麗，阡陌如織似繡，油菜花在翠綠的底色上開出一片片燦爛的金黃，把天空映襯得格外盈藍，那特殊的芬芳似乎要陶醉了整個村莊，身臨其境，猶如作畫中游，感受的是田園牧歌，享受的是詩情畫意，飄飛的是心曠神怡。這個時節，會有很多趕花人來，把整車整車的蜂箱布在路邊山野，紛飛的蜜蜂爭先恐后地去追逐花海，占盡無限風光，釀出金黃的菜花蜜，蜂蜜的甘甜又彌漫了整個村莊，香甜了人們的生活。在這一片蔥綠和爛漫中，我們家還有一隅獨有的芬芳。父母喜歡種樹養花，在我家院子周邊種了許多洋槐樹，母親說這些槐樹和我同齡，是我出生的那年她和父親栽種的；院子里有一個半畝多大的花園，里面種了很多花，從早春的迎春、桃梅，到暖春的丁香、海棠，再到芍藥、牡丹、月季、薔薇、大麗花、秋菊，各個季節，總有姹紫嫣紅，總有花香溢出。而著實讓人心醉的，我覺得是槐花開放的時候。這時，春天的群芳盡皆別去，槐花便在這個時候悄然掛上枝頭，“不爭群芳妒，獨作芳菲游”，那淡然素雅的白色花朵，把吸收的日月光華、積累的自然精粹，幻化成了一個個勾人魂魄的小精靈，連綴成一串串、一嘟嚕的花簇，在微風中搖曳身姿，蹁躚曼舞，蕩出淡淡的幽香，沁人心脾，醇香了庭院，醇香了村莊，相隔老遠，你就能嗅到這些精靈釋放的醇香。當然，并不是任何時候村子都美景如畫，至少在秋盡冬來的那段時間，田野里已經沒有了綠色，完全是裸露的黃土，山上本就稀疏的野草都已枯萎，變成了黃土一樣的顏色；闊葉樹上的葉子已經落盡，光禿得只剩下伸向四面八方的枝干；零星的側柏等常青樹，為了儲備越冬的能量，也褪去了往常蒼郁的綠色，細細的葉片像被抽去了一些汁液，顯得干澀而沒有精神；就連那南遷的大雁發出的嘶鳴，也是那樣的凄楚哀婉。這時，你從粗獷的大山、沉默的田野、蕭瑟的秋風中讀到的，除了黃土地的厚重恬淡，便只有空闊和蒼涼，只有“秋空萬里”“風急天高”“落木蕭蕭”，如果不是生于斯長于斯，在孩童時就滲透在骨子里的親近和親切，你決然不會在心里生發出美的禮贊。

村子北面的山上有一些草場，是各種山花野卉聚會的地方。我讀初二和高中的幾個暑假，都是跟生產隊一位年長的飼養員去放牛和驢，這樣隊里可以騰出壯勞力去忙夏收，我還可以掙半個勞力的工分。放牧時，我會帶兩個弟弟同去，每人背一個竹編的背篼，把牛糞驢糞撿滿，背回家曬干，到冬天供家里燒炕取暖。放牧于我來說不僅享受了回歸大自然的舒暢和快樂，有一種能為家里掙工分減輕負擔的成就感，更多的則是諳熟了家鄉的每一處山梁溝峁，熟知了那爛漫于山間的無數榛莽野卉，特別是徜徉在大山和藍天白云之間，櫛浴著暖暖的陽光和天風，瞭望遠山的棱線分割天空的綿延起伏，俯瞰河流在山川之間劃出的一道道悠然的曲線，觀熹微晨光、旭日彤云、殘暉晚霞，聆野風吟唱、鳥雀啁啾、蛙鳴蟬噪，感受高山的莊嚴、流云的變幻、河流的優美、大地的寧靜、黃土地的質樸，更加澄澈了自己心中純凈的田地。

村的東北角，在一個低處的洼地里，有一個很大的水塘，村里人把它叫寒泉。水是從幾個泉眼里泛出來的，泉水很深，據村里的老人講，幾輩子沒見它干涸過，越是旱年，泉水還會越旺。并說那泉眼一直通向渭河龍宮，曾經有大戶人家的騾馬掉進去，就再沒有出來，這給寒泉增添了許多莫測的神秘感。寒泉的水略有些咸，村人不飲用，只用它飲牲畜和洗衣服。上世紀七十年代，村里學大寨，幾個年輕的村干部不聽老人勸阻，想在泉里打井澆地，結果井未打成，卻把泉眼挖沒了。老人說是惹惱了龍王，挖斷了水脈。從此，這一汪清澈的泉水就成了村民記憶中的遺憾，寒泉的神秘和它的傳說也在人們的記憶中慢慢遠去。

村子雖然坐落在川壩子里，但川地并不多，因川地能灌上水，就顯得格外金貴。老家有句農諺，“一畝園，十畝田”，川地便大都種了果樹和蔬菜。小時候，我最喜歡跟隨父母到果園和菜地里干活，給果樹修枝剪杈，在菜地里除草、松土、澆水。那時種菜沒有大棚和地膜，全是露天種植，肥料也全是農家肥，長出的瓜菜自然都是純綠色天然的，吃起來特別香甜?，F在在城里，各種新鮮瓜菜一年四季都能吃到，但卻再難吃到那么醇香的瓜菜了。記得我上初中二年級時，隨父母去種菜，和父母一起在地頭邊種了幾棵柳樹，樹苗很小，只有一米多高。父親說十年樹木，柳樹長得快，十年后就能成材。以后每次去地里干活，我都會去和柳樹比一比，看它長高了多少。后來我出去上學、工作，十多年再沒去看過那幾棵柳樹。我結婚時，母親讓我哥給我做了一個柳木案板，說就是用當年栽的柳樹做的。這個案板，使我常常記起父母講的“十年樹木”的話，記起雙親在田間辛勤勞作的身影，更在心里深深鐫刻著父母那濃厚的慈愛。

剛參加工作時，因為就在本市工作，每年都有很多機會回家鄉，對家鄉并不曾產生過很多人描寫的那種魂牽夢縈的感覺。及至后來工作地越來越遠，這份牽掛便漸漸在心底里生長了出來。一九九三年，父親患腦溢血去世，因他走得太過突然，我總感到他辛勞一生，幾個兒女漸次成人成家，他卻撒手西去，自己沒能盡上贍養的孝心，成了長久憋在心中、難以釋懷的遺憾。埋葬了父親，對故鄉的那種眷戀開始旺長。這以后，只要有機會，便擠出時間去老家，盡量多陪陪年老多病的母親，聽她敘說村里的事情，幫她料理些家務，侍弄花草，整理果園菜園。而每次離家時，母親都要親手采摘些她在園子里種的蔬菜，說家里的菜沒有打農藥，比城里的好吃，讓我們大包小包地拿上，并要親自把我們送到出村的大路上，直到我們走遠，她才肯轉身。我最近的一次回家，已經一年多了。那幾天母親心臟病發作，躺在炕上打了幾天吊針，等母親病情好轉，我準備回程。離開的那天，我早早起來，灑掃完庭院，給母親做了一碗菜粥，又在花園里剪了幾枝剛剛綻開的牡丹，仔細地插在花瓶中，放在母親房間的茶幾上，告訴她我準備回程。母親說，在炕上睡了一個星期，沒想到牡丹花已經開了。她說她已好多了，讓我放心，并說她要到院子里去走走，吸吸新鮮空氣，去看看牡丹。我收拾完行裝，準備向母親辭別時，母親正從菜園中走出來，手里提著一袋剛剛割好的韭菜，讓我拿上去包餃子。我接過韭菜，看著母親病弱的身軀、滿頭的皓發，聽著她諄諄的叮嚀，腦海中便浮現出“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”的詩句，竟忍不住轉過身偷偷抹了把眼淚。這一年多來，常常在心中“嘆年華一瞬，人今千里，夢沉書遠”，常常會“悵望遙天外，鄉情滿目生”，那種對故鄉的眷戀更加旺長，時不時幻化成夢里的翅膀，飛回到老家的大槐樹下，飛回到母親的身邊，豁然夢醒，不由得淚眼婆娑。

責任編輯：吳纓