父親看著我

李業康

那天，嫂子突然打我電話，她說父親躺在堂屋里，120的醫生都建議不要送醫院了，說是腦中風，已經不行了，問我怎么辦。

我急得大喊：“趕緊送醫院搶救！”

在我的印象中，父親的身體一直很好，說起話來高聲大嗓，走路帶風，七十五的人了，看上去頂多六十來歲的樣子，怎么可能突然不行了。我要嫂子把手機遞給醫生，醫生說：“是的，人已經不清醒了，大小便失禁，瞳孔放大，典型的臨死癥狀。送醫院應該也夠嗆了，百分之九十九會死在路上，按鄉俗到時尸體屋都進不了，只能擺在外面，所以建議不送院。”

我的眼前一黑，扶住身旁的椅子，“不是還有百分之一的機會嗎？請您給我父親掛瓶氧氣，立刻送醫院！”

嫂子跟著救護車一起去醫院，我胡亂拿了幾件換洗衣服，沖出家門，開了車往老家趕。沒多久，嫂子的電話又來了，她說父親情況不好，120不肯送了，怕父親死在路上我們要找他們的麻煩。我讓醫生接電話，向他保證一切后果由我們自己負責，他們無須承擔任何責任。隨車醫生這才同意繼續將父親往醫院送。

我從深圳出發，開了七百多公里高速，連夜趕到醫院時，父親已經進了ICU，醫生正在搶救。嫂子和大姐坐在病房外的塑膠凳子上，都是一副驚魂未定的樣子。嫂子一見到我就說，多虧大姐當時眼疾手快扶住了父親，要是倒在地上，當時人就沒了。我問怎么回事，大姐說：“昨天清早起床，心里悶得慌，莫名其妙地煩，總覺得要出什么事，就想回娘家看看。我早餐都沒吃，坐車回到家里。媽媽正在灶屋做早飯，她很奇怪，我嫁出去三十年了，從來沒有這么早回過家，媽媽問我有什么急事，還說爸爸去地里干活去了。八點半的時候，爸爸回來吃早餐，從我面前走過去，可能是要進灶屋洗手，突然聽到爸爸喊了一聲‘何得了，眼看就要倒在地上，我沖過去抱住爸爸，問他怎么了。那個時候，爸爸已經講不出話來了……”

我問父親現在怎么樣，大姐抹了把淚，哽咽著說：“醫生不讓看，爸爸只怕闖不過這一關了……”大姐的話，聽得我簡直就要窒息了。穩了穩神，我要大姐和嫂子先回家去，她們一天一夜沒合眼了，得休息休息，我在醫院守著就行。

一個小時過去了，兩個小時過去了……十多個小時過去了，醫生卻告訴我：父親還沒有脫離危險。除了默默為父親祈禱，除了在過道上走過來走過去，我還能干什么？

父親個子不高，還不到一米六。幺姑每次講起父親小時候的事情，總是忍不住抹眼淚。爺爺是個技術高超的鞋匠，到處給人納鞋掙錢維持生計。他納布鞋又快又好，一天兩雙，草鞋更是了得，每天至少可以做八雙，牢固且結實，是當地李大地主的指定鞋匠，每年雙搶過后都要去李大地主家納一個月鞋，所以在那個缺衣少食的年代，爺爺家的生活比一般山民要好一些。爺爺奶奶重男輕女，一心想要個兒子，奶奶的肚子偏偏不爭氣，頭胎生個女的，第二胎又生個女的。家里多了兩個人吃飯，爺爺壓力陡增，陰黑的臉拉得好長，奶奶天天在家里念阿彌陀佛拜觀音菩薩，祈禱生個兒子。可是，第三胎下來卻是一對雙胞胎女兒。這對雙胞胎死在馬桶里……奶奶懷上第四胎時，肚子尖尖的，大家都說是個男孩，奶奶又驚又喜，把全部希望寄托在這個孩子身上。那年除夕，家家戶戶貼對聯放鞭炮的時候，這個嬰兒呱呱落地了。然而，依舊是個女孩子。奶奶朝天大喊：“天哪！我前世造了什么孽？為什么這樣折磨我！”爺爺也已經瀕臨崩潰的邊緣。大過年的，爺爺陰沉著臉說：“命中注定了的，帶著吧！”奶奶邊哭邊把奶頭塞進嬰兒嘴里……過了兩年，奶奶又懷孕了，肚子一邊大一邊小，山村那個有經驗的接生婆說懷的是兒子，奶奶又高興又擔心，生怕又是空喜一場。終于等到了瓜熟蒂落的時候，老天終于開眼了，肥瘦不同的一對雙胞胎男嬰出生了，哥哥五斤多，臉蛋圓圓，生龍活虎的，很討人喜歡。那個雙胞胎里的弟弟就是我的父親，父親當時只有兩斤重，嚴重營養不良，他的雙眼緊閉著，不會哭喊，難看得像個小老頭。總算有了兒子的爺爺奶奶歡天喜地。為了讓大家能夠填飽肚子，爺爺每天都要去河里撈魚蝦，上山挖野菜扯茅草根，一同倒入鐵鍋用清水煮熟，美其名曰“合菜”，希望能夠這樣挺過饑荒。這些東西連奶奶自己都吃不飽，又能有多少奶水呢？兩個兒子餓得哇哇直叫。萬般無奈之下，奶奶只有遵循自然法則——優勝劣汰，讓兩個孩子自己搶奶吃，搶得過的多吃點，搶不過的少吃點。父親那么瘦小，怎么搶得贏？父親咬著已經沒有半點奶水的乳房，哭得死去活來。奶奶見了直掉眼淚，只好熬點稀米糊喂點糖開水。父親餓得奄奄一息，爺爺奶奶以為父親熬不過去，沒想到他竟然奇跡般活了下來。

日本入侵那年，奶奶背著父親帶著其他孩子往山上躲，經過屋后的那丘莊稼地時，父親的哥哥踩到了一些臟東西，一天后腳開始發癢直到潰爛。大家躲在山洞里，沒有醫生，沒有藥物，就連消毒用品都沒有，大家也不敢下山，唯有眼睜睜看著這個孩子被毒瘡折磨至死。爺爺奶奶悲痛欲絕，奶奶將父親緊緊摟在懷里，哭著說：“你一定要好好活著……”

從此，父親被爺爺奶奶視若珍寶，有什么好吃的，一定先給父親，晚上也要帶在身邊睡，盡管奶奶后來又生了一個男孩，但父親的這份特殊待遇從沒變過。

那時候，山上能吃的東西都被刨光了，只有河里的魚、蝦、蟹還比較多。為了給父親調理身體，不管刮風還是下雨，爺爺都要去河里捕魚撈蝦。河里甲魚也多，只是很難捉到，但爺爺識水路，甲魚從哪里爬過，藏在哪里，他看一眼就能看出來。爺爺每周抓一只大甲魚回家，小的就放生。父親的身體慢慢好了起來，人也越來越聰明，盡管個子比同齡人矮小，讀書卻很厲害。初中畢業后，父親就參加了工作。父親的毛筆字寫得非常漂亮，他自學法律，成了當地有名的土律師，經常幫山民免費打官司。父親還自學了財會知識。他本來可以去當副縣長的，為了照顧家人，他卻回家當了一名村干部。

父親正直廉潔，家教也很嚴。他要求我們吃飯時要安靜端坐，飯不離桌，筷不敲桌，筷不插碗，菜只能夾自己坐的方位這邊的等等。若有違反，輕則挨罵，重則取消吃飯資格。我小時很調皮，有一次，好不容易有點豬肉湯喝，我一高興，忘了家規，將湯喝得呼呼響，父親批評我像豬吃食一樣，直接把我趕離了飯桌。挨罰次數多了，我覺得委屈，對父親的怨恨慢慢多了起來。每當父親不讓我吃飯，我就跑去偷別人地里的東西吃，紅薯、土豆、黃瓜、甜高粱、花生等等，只要能吃的都偷。父親被我氣壞了，要動手打我，我只好能逃則逃。母親有一次看不下去，勸父親饒我一回，父親卻說：“現在是毛賊，還不管教，長大了不是強盜就是大賊！”父親起先用竹枝打我，這種打法很痛但不傷筋骨，過幾天就好了。我好了傷疤忘了痛。再犯，父親就覺得不下重手不起作用，改用扁擔打。他專門為我削了一條竹扁擔和一條木扁擔藏在堂屋門后，接到投訴就扁擔伺候，有時候扁擔都差點被他打斷了。

后來，山村實行分山到戶，各家各戶都分到一片竹林。山民本來窮困潦倒，現在終于可以靠山吃山了。為了填滿肚子，很多人把自家分到的竹子全部砍了賣錢，幾個月后，蔥郁的竹山大多變成光禿禿的荒山。父親看了很心痛，說那些人寅吃卯糧，說他們都是鼠目寸光的敗家子。父親專門召開家庭會議，不許我們砍伐竹子。為此，父親還特地去供銷社買了一支黑軟筆，上山把最大最長的種竹編排號碼，從“1”編到“100”，對自家地盤實行封山育林。村里有人賣完自家的竹子后，半夜跑到我家竹山偷竹子，父親就派我們兄弟姊妹輪流看山。沒想到防不勝防，一個月工夫，十多根竹子被人偷走。我覺得父親既沒有經濟頭腦，又不識時務，家里吃了上頓沒下頓，都窮成這樣了，有現成的竹子還不知道賣了換糧，于是去找父親理論，沒想到被他訓了一頓。我認為父親是死腦筋，輪到我看山時，就把那根“1”號種竹偷偷砍了賣了。父親巡山知道后，只是責怪我偷懶貪睡，并沒懷疑是我做的案。第二次，我把“2”號種竹也砍了賣了，父親罵了我一通就走了。當我去砍“3”號種竹的時候，被父親暗地里派來監督我的村看山員“小缺子”發現了。父親被我這種監守自盜的行為差點氣瘋了，他鐵青著臉橫坐在堂屋等我回去挨扁擔。

那天放學后，我因為身上有錢，沒有及時回家，先吃了根老冰棒，再去河里游了泳，這才蹦蹦跳跳回家去。我快走到家門口時，父親悄悄從門后取出扁擔，二姐看見了，大喊：“弟弟，快跑！”我反應很快，父親的扁擔沒來得及落到我身上。我沿著馬路一口氣跑了四五里路，到了區糧店門前。我想父親應該不會追來了，停下回頭一看，父親舉著扁擔邊跑邊罵趕了過來，大有不打死我不罷休的氣勢。我跳上田埂朝著河的方向一路狂奔，父親被我遠遠甩在了身后……

這一夜，我不敢回家，夜深人靜時，偷偷溜到豬欄房隔子上面的干稻草叢里睡覺。豬欄房里黑黢黢的，下面是豬的鼾聲，我竟睡得特別香。第二天醒來也不敢去上學，怕父親追到學校去。早上，母親來喂豬，我小聲喊：“媽媽，我在這兒呢！”母親聽了非常高興，叫我這幾天就待這里，也別去上學了，等父親氣消了再說，她會讓二姐送飯來。就這樣，我在豬欄里住了三天三夜。

父親也有對我好的時候。

我讀小學四年級時，二姐上五年級，妹妹上二年級。父親那次在學校主持召開村雙搶工作會議，中午在學校吃飯。下午第一節課上了一半的時候，班主任老師叫我，說父親要我下去吃飯。父親用大菜碗盛了滿滿一碗飯，又往飯里舀了兩大勺豬肉湯，夾了兩大坨間肥帶瘦的豬肉遞給我，臉上竟然還帶著笑。那年頭，我家只有過年才有肉吃，每人只能分到兩小塊，我又特別貪吃，總感覺還沒嘗到味就沒了。那一刻，我大口大口地吃著香噴噴的飯菜，覺得父親真是世上對我最好的人。

那年中考，我差了三分，沒考上。堂叔剛好在高中教書。那時每個老師都可以帶一個未上分數線的學生入讀。母親便要父親找堂叔幫忙，被父親拒絕，說：“考不上就莫讀了，我丟不起這人！”很少反對父親的母親這次不從了，大聲說：“六個孩子總要送一個出去吧？都沒文化，別人要戳脊梁骨的！”父親說：“不是還有兩個小的嗎？”母親生氣了：“小的？萬一小的成績還沒有這個好呢？”父親聽了更生氣：“就你烏鴉嘴！反正我不去，要去你去！”母親沒辦法，便拉著我上街買了一瓶白酒、一條草魚和兩包白砂糖去學校找堂叔。堂叔簡單了解我的情況后說，應該沒多大問題，要我們回去等通知，并把東西退給了母親。母親高興地拉著我走了，路上還對我說：“崽呀，你要發狠讀書！有出息了要報答堂叔！”

沒想到開學前一天，我還沒有接到通知，求母親去問。母親笑著說：“猴急什么，你明天直接去找堂叔報名就好了。”我說沒通知不行。中午兩點，母親紅著眼回來了，唉聲嘆氣地告訴我，堂叔幫了鎮財政所所長的兒子。我看著母親失望的眼神，心里特別難受，好后悔沒有發奮學習。母親安慰我說：“別擔心，東邊不亮西邊亮，我再去找關系。”

母親聽八叔說有個同學在新邵三中當校長，且與我家是同族，應該沒問題。八叔答應母親，帶著我來到三中，可校長并不像八叔說的那么熱情。校長面無表情地說：“你們來遲了，學校已經招滿了。”我耷拉著頭回到家里。母親哭著說：“什么狗屁宗親……”我不敢吭聲，恨不得在地上找條縫鉆進去。父親卻沖著母親“哼”了一聲，說：“屙屎不出怪茅廁！”“啪”一聲，父親甩門而去。

過了幾分鐘，父親回來了，對我說：“還愣著干什么？放牛去。”我不敢反抗，心灰意冷地牽牛往河邊走，過馬路時，一個興高采烈的聲音在喊我：“你怎么還不去報名？”回頭一看，原來是譚同學背著一個大包經過。我把實情告訴她。她說：“要不去隆回三中讀書吧？我舅在那教書，我要他幫你。”我沒抱多大希望，苦笑著說：“都開學了，不行了。”

“我去試試，你等消息。”譚同學說完就走了。

三天過去了，沒有盼到她來，我死心了，告訴父母我打算去深圳打工。這天一大早，譚同學來了，通知我去上學。原來，她去求舅舅，舅舅又去找了教導主任，被教導主任訓了回去：“你懂不懂規矩，已經介紹了一個，開學了，還要介紹一個，你覺得能行嗎？”譚同學不死心，央求舅舅：“教導主任不行您去找校長嘛！”舅舅不肯去，生氣了：“你以為校長是我家的？”譚同學沒轍，把課本往地上一丟，說：“您不幫我這個同學，我也不讀了！”說完，哭著跑出了校園。舅舅沒辦法，這才厚著臉皮去找校長，校長敬重舅舅是一位德高望重的老教師，竟一口答應了。就這樣，我才得以遠赴外縣讀書。父親把我送到車站，告誡我：“日后凡事靠自己！”

……

就是如此倔強的父親，此刻卻躺在醫院里接受搶救。

醫生告訴我，父親的血栓發生在腦干部位，血管嚴重堵塞，不僅語言和記憶受到重創，智力下降，右半邊身體失去知覺，隨時還有生命危險。父親在ICU重癥室一躺就是一個多月，期間，醫院幾次下達病危通知。可是我除了付費，什么忙都幫不了。值得慶幸的是，父親總算挺過來了。

父親是被插著各種管子推進普通病房的。父親瘦了好多，人還不是特別清醒。我問他認識我嗎？他從喉嚨深處擠出微弱的聲音：“認得。”問他叫什么名字？他說忘記了，問他哪年出生的，他回答七六年。醫生要我們少打擾父親，盡量讓他平躺著，多休息，少說話。

在普通病房治療了兩個月，父親的病情有了好轉，生理機能卻退化了，連最起碼的走路都不會……醫生通知我把父親轉入康復科，說不進行康復治療和訓練身體會萎縮，余生只有躺在床上度過了。我辦理了手續，和護工一起把父親抱上輪椅，推進了康復科。

父親康復的速度之快，醫生都感到驚訝，一個月后，父親會拄著拐杖走路了，雖步履蹣跚，卻一點也不亂套。每次帶他從醫院外散步回來走那幾級臺階，我去攙扶時，都會被他拒絕。他一步一步挪動著雙腳，拄著拐杖，堅持自己走完臺階。

走完臺階的父親，會很驕傲地看著我笑，好像對我說：“怎么樣？我還是那么厲害吧？”

我對著父親豎起了大拇指。

父親可能不知道，在我的心里，他一直都是這么的“厲害”……

責任編輯：吳纓