干凈的人

文利有間十幾平米的小屋，四季難見陽光，倒不是陽光不照耀，而是她用窗簾遮擋了陽光照耀，這就導致屋里終日陰涼，加上她又喜噴來蘇水，像極了一間消毒室。文利作為醫院護士，這些習慣似乎都能說得過去。干凈，是生命個體最愿意保持和延續的良習。陽光里溢滿塵灰，阻止了陽光，當然也就阻止了塵灰，這似乎也是說得通的道理。除去上班，她所有時間都用來清潔自己和屋子，這樣一來，她成為遠近聞名愛干凈的人。宿舍院里，許多人能看見她頭頂白帕，拿著一條雪白的抹布，出來進去的忙碌。她擦拭一把木頭椅子的耐心和專注，仿佛面對絕世珍寶。偶爾停水，她會比旁人更焦急，似乎水是她生存的氧氣，乃至比氧氣更重要，儼然她身體里流淌的血液。后來，她在小屋里放了一只大缸，里面裝滿了水，這樣的結果使她異常舒心。

那時她剛結婚不久，丈夫還在部隊服役，單位分給她的那間宿舍，就成為她的凈土。她的屋子很少有人去，一來忌憚她的軍屬身份，二來她的干凈也成為一個拒絕他人的標志。每天，清掃幾平米的小院時，一些婦女和小孩，會裝作漫不經心路過，像參觀一次儀禮般，將她的動作及行止，深鏤于心，作為明天閑說的話題。偶爾，有小孩也會被她邀請到屋子里，小孩會將所見所聞，告知家長。據說，她的屋里，家具錚亮，床單雪白，鏡子閃光，地面濕滑，一塵不染，陰暗而清涼。某小孩見過她洗過一次手，香皂用去多少無法估量，水卻用了兩盆，第一盆，水全被香皂染白了，每一個指頭中間，指甲蓋，還有關節，她都要用力地搓、摳，乃至，小孩看到一些隱隱的抓痕，泡在第二盆凈水里，呈現出一條一條的紅色，頗是嚇人。

那是上世紀八十年代初，大院里的自來水和廁所都是公用的，印象里，文利很少出現在公廁，她離公廁最近的時候，是在傾倒垃圾，她的垃圾用報紙緊緊包著，仿佛一些秘密，不愿呈現。有時，她也會站在院子里跟人們說話，當然，肯定不是吃飯的時候。人們很少看見她帶飯回來，而她的煤油爐被裝在一個箱子里，永遠放在屋外角落。當她推開那扇用報紙和塑料紙仔細包裹的門走出來，并不像她們那樣，坐到石頭上，拉起褲腳，或者穿著短袖，手舞足蹈地說話，她安靜地站在一旁，聽到好笑的事，用手捂住嘴巴。如果有一天，她手里拿了報紙和毛巾，那就意味著她要坐到人們中間，呼吸陽光和塵土了。她總是對一塊被人們坐得锃光瓦亮的青石吹了又吹，墊一張報紙，報紙上再墊上毛巾，坐上去，仿佛坐在險峻高聳的峰頂上，深怕塵灰的深淵吞沒自己。文利長得并不出眾，皮膚粗糙，身材壯實，并不具備仙氣，看起來根本不是高高在上的清高女子。所以人們對她，多恥笑或奚落，無半點憐惜和尊敬。

有一天，院子里有人叨了個古話：某人客死他鄉，他老婆跟兒子帶著他的遺骨回老家，路過開封，要住店，受到店主的拒絕，這女人看到天色已晚，就不肯再去找其他店投宿，店主生氣，拽著她的手臂就將她拉出去了，那女人一下就哭了，說，我一個女人家，除去丈夫，是不能讓男人碰的，現在，這只手臂讓別的男人拉過了，這還怎么守節？于是，她用斧頭砍斷了自己被店主拉過的手臂。叨故事的是個男人，說完他嘖嘖有聲，直夸古代女人貞烈。女人們卻不以為然，覺得不就被人拉一把嗎，至于砍掉那只胳膊？她在石頭上坐著，臉上紅一股，白一股，仿佛這故事觸動了她的神經，令人尷尬。

有人發現了她一個秘密，就是她去公廁上完大號后，居然回家洗屁股。傳話的人是個不到十歲的小孩，院里人全然不顧一個男孩偷窺的舉止是多么陰暗危險，居然更熱心傳播她的事情，并相視而望，之后哈哈大笑。像撕開一個秘密的口子，再后來，有好事者故意去她家串門，以各種方式對她的房間進行一番視察，并猛然掀起她搭到床邊的床單，于是，來人看見了那張雙人床下，擺放著近十個搪瓷臉盆，每個盆上，都搭著一條白色的毛巾。當時來人大叫，說你拿這么多盆干嗎用啊？其實她早慌著一團了，而這樣的提問，令她面紅耳赤，無法接茬。很快，文利在人們眼里成為怪物，乃至傳聞，她每天都要拿抹布擦一遍青磚地，連火爐都要擦。而她的身體，每個器官都有一個專屬的搪瓷臉盆。不止如此，她每如廁一次，都將清洗下身一次。更有甚者，說不止她家里，連單位上都備著許多隨時清洗的盆子，而且，不僅用清水洗，還拿酒精消毒。這樣說的時候，人們的眼里，閃爍著一種奇怪的亮光，有興奮，也有邪惡。仿佛，她的干凈，成為一種無法饒恕的罪，也成為收留一些邪惡之物的證據。

像植物在氣候濕潤處生長的更旺盛，而動物們喜近水之地一樣，上天布排下各類生物組成了世界，生存的必須使它們天生帶有某種自潔功能。比起來，貓是最愛干凈的動物。小時家里養貓，它的潔凈，每每成為祖母催促我去洗漱的理由。仿佛生命里的儀式，在晨光里，它高貴而優雅，專注而坦然。即便有人來驚擾它，它也不過不慌不忙地換個地方，繼續舔著口水，沾到前腳上，然后用前腳仔細地擦抹著那張花臉。當然，貓一天不止要洗一次臉，當它運動，或者外出歸來，第一件事，總是洗臉，仿佛它在外面沾染了污垢，使它不得不不厭其煩地洗去；而我喂養過的小狗，對水有一種無法阻止的向往，看見水盆，總是小心翼翼地靠近，然后抬頭看我，眼光里有某種熱切的渴望。而一旦把它放到水里，它便非常享受地試圖臥倒，徜徉其中，獲得某種清新之氣。比起來，它最不喜歡電吹風，它躲閃它，乃至對著它低吼。有幾次，我用一個紅卡子，歸攏它頭上的毛發，它用很長的時間來對付它，并將卡子咬碎。這種無聲的抗拒，令人驚訝。似乎，它的身體，是不可侵犯和被束縛的，它就渴望著一種自由的清潔，一種坦蕩的干凈，一種沒有繩子、卡子、衣服、鞋子的自我和獨立；文鳥也是一種干凈的鳥類，它們洗澡洗得格外勤快，而通過洗澡帶來的愉悅感，也是很感染人的，仿佛一個洗的動作，就能將它所有的煩惱和不悅一掃而光。我在喂養文鳥的時候，旁邊還有另外一只從山里來的大鳥，它有碩大的身軀，笨拙的行止，粗獷的叫聲。十幾天后的一個早上，我竟然親見了它效仿文鳥的一次洗澡，雖然是笨拙而可笑的，但那樣專注且努力的樣子，教我驚詫。只是，若果它被同類看到，難保不被作為另類看待。

有次跟朋友提及來生，她竟然要做一只鳥，雖然生命短暫，但可以住在樹上干爽而潔凈的巢里，自由地穿梭在天空與大地之間。但過了一會，她又說不做鳥了，要做水里的魚。又說起小時候養的蠶寶寶，是她見過的最干凈的動物，連它的糞便都是清香的，有著桑葉的味道。我才明白，她原來是想在來生做一種最潔凈的事物。我說，那就當植物吧，花或者樹。她竟然撇撇嘴說，在土里長的，都不干凈，我就是不想被埋在土里，才想到天上水里呢。一群人都笑了。

潔凈，是人的一種生存本能，像清潔身體，喜歡簡潔風格，或崇尚簡單慢生活，從古至今，這些差不多已從人類追求演變成生存習慣。記載中，人類自先秦就有了沐浴禮儀，可見，身體清潔在遠古時期，也是件大事。沐浴，洗漱，使身體干凈，是自然的身體反應，也是維持自身尊嚴和正常生活的一種保護。

據說，潔癖跟過敏有相似的癥狀，醫生可以通過脫敏療法和認知療法來糾正，一般口服抗敏藥物，或者轉移注意力等方法，便可治愈。但也有嚴重的潔癖，屬于心理疾病，醫學上劃分為強迫癥類。當日，超愛干凈的文利，應該是超越了正常的清潔范圍，而成為典型的潔癖強迫癥患者。我一直記得《黑天鵝》里的妮娜用力地撕扯著自己皮肉的畫面，那種對清潔的高質量要求，使得人脆弱、緊張、缺乏安全，而病態的干凈，不讓自己的身體染上塵灰，或者生長出多余的細胞，成為她唯一可以更正自己的行為。

我的一個朋友，近幾年經歷著潔癖帶給她的困擾。她最典型的病態，就是很介意在公共場合中吃飯，每次，她面前的筷子動都不動，按她的說法，她能看見別人唾沫橫飛的樣子，乃至覺得自己都要被唾沫淹了，回家的第一件事，便是將衣服扔到洗衣機里，然后再將自己放進浴缸。

公用場所，她盡量不去，去了，盡量站立。偶爾開一次會，她會拿很多紙巾仔細擦抹座位，能的話，最好能墊點東西，報紙、白紙、手絹……坐下去，脊背挺直，深怕一不留神，座位上殘留的他人的東西沾染到自己身上。人們悄悄喊她定海神針，可想而知，她的坐姿。

有一次下鄉，正好是夏天，人干渴難忍，到了村干部家里，村支書倒了水給我們喝。村里人很少用紙杯的，都是茶缸，她也熱得實在受不了，想喝口水，我看著她端起杯子在手心里轉了好幾個圈，旁人以為她是在等水涼涼，只有我知道，她是在掙扎，兩個她，身體的她和精神的她在交戰，彼此的理由都冠冕堂皇，彼此都不妥協，這樣的僵持中，身體的她似乎暫時占據了上風，將嘴唇放到手柄上面的杯沿上，然后如赴死般深吸一口氣，閉著眼，猛喝一口，但也僅止于一口，精神的她及時跳出來指責，瞬間她臉色蒼白，跑到門外，干嘔了好一陣。

私下里，也說過她，但她總是沒法克服，特別是在關鍵時刻，總要掉鏈子。最出格的一回，是在單位，她正在喝茶，有人過來跟她說了幾句話，恍惚中，她看見對方嘴唇間濺出的口沫在空氣中四下擴散，她不自覺地捂住嘴，且將眼神垂下去，那一刻，她覺得自己再這樣認真地注視對方，會吐出來。好不容易等對方走開，她強忍著惡心，將茶水倒掉，杯子包好放垃圾桶里了。她總覺得，別人是不潔的，他們的氣味，長相，舉止，都讓她產生很深的恐懼和厭惡。這樣到了談婚論嫁的年齡，有人喜歡她清清爽爽，文文靜靜的樣子，就主動追求她，她雖未拒絕，但從不跟他一起吃飯看電影，更不要說進一步的親密接觸了，她若即若離，恍恍惚惚的樣子，令對方很傷心。事實上，她對對方還算滿意，但她又不能說出來。以后又交過幾個男朋友，都無疾而終。她落了個清高的名聲，旁人也不敢再給她介紹對象。

三十歲那年，她終于遇上了一位比較滿意的男人，她一改之前的冷漠，跟他一起吃飯，看電影，郊游，乃至兩人還拉了手。可是有一天，他突然說自己結過婚，她大驚失色，恍惚中覺得他骯臟不已。兩個人別別扭扭交往下來，雖然還拉手，她也讓那男的親吻，但僅僅止于額吻。每次看到他，拉他的手，仿佛還有第三只手跟他們重疊一起，驚悚的感覺令她異常痛苦。最終，那男的先放手了。她又小姑獨處，跟我說，自己是不是要去看看心理醫生啊。

我們勸她說，大部分女孩都是有潔癖的，諸如不愿跟人同享諸如一杯水、一碗飯等，其中一個人還說了她表妹的故事，她表妹先前也嫌棄別人不干凈，但在交了男朋友并跟他過夜后，這樣的癖好一掃而光，代之而來的是一種可接受和參與所有的豪邁。言下之意，就是勸她，性，或許也是打破潔癖的一味藥吧？

當然，潔癖也非女性的專利，比起來，男性潔癖似乎更受人詬病。當日宮廷的太監，大多是有潔癖的，因為身體的缺失，導致心理壓抑，自覺不潔。電影里，那些比較高級別的太監，喜歡涂脂抹粉，白帕掩鼻，遇見血腥之事，總做出不忍觀望的丑態，讓人覺得所有有此癖好的男性，均是罪大惡極，壞到骨頭里的。但這樣的結論顯然又是錯誤的。我的親戚有個眾所周知的喜好，就是白手套不離手，夏天薄的，冬天厚的，出入公共場所，能不推門盡量不推，實在需要，他也只用指尖。很懷疑他是不是也跟電影人物一樣，有一個專門放手套的衣櫥，在那里，擺設著他佩戴的手套，它們珍寶般有條不紊地等待主人的光顧和親近。當然，我們也沒有求證過。作為一個出身四十年代的人，且當過兵打過仗，這樣的忌諱按道理是不該的。據說他以前也不這樣，四十五歲那年，他患了肝炎，住院的時候，醫生要求他一定要勤洗手，碗筷用開水消毒。出院后，他堅持一個人住在了儲藏室里，他覺得自己是有病的人，深怕給家人傳染。等病好了，他就感覺外面的人，外面的餐具，乃至外面的空氣，都有可能有病，或許就是通過一些動作，諸如握手啊，喝酒呀這些傳來傳去的。于是，他就開始戴手套，辦公，開會，記筆記，只要用著手的地方，都要戴著。后來，又加了戴口罩的癖好，那是上個世紀九十年代，女人們開始描眉畫眼，胭脂口紅流行，恨不能將整張描畫仔細的臉頂在頭上讓人注意的，寒冷的冬天，她們寧愿被凍成茄子色，也不愿戴圍巾，更莫說戴口罩了。但我的親戚不止在冬天，在三伏天，也舍不得摘掉，發展到最后，連睡覺他都要戴。

他一生為官，職位雖不顯赫，但亦是自家畢生愿望，一生耿直無是非。在他任某廠廠長時，正直待業青年安置，他竟無視自家子女，優先將其他條件差、家庭貧苦的青年招進來。他并非想得到怎樣的好名聲，只是想堅持自己的信仰，對得起自己的良心。爾后歲月，他得以升遷，他的鐵腕無情令許多人望而止步，求他辦事，特別是有關系或者后門的人，無異于難于上青天，為此他又受到排擠。但他卻對下屬體貼入微。有人說去給某領導送禮，可再升一級，他竟大發雷霆，指責好心的來人。而他的子女，因為工作單位不好，很早就成為下崗職工。即便如此，他也從未找過任何領導。我們私下里都會說，他不止有身體上的潔癖，同時也是有精神潔癖的人。關于他的閑話也很多，像太監、像女人這些猜測一直被人嘲笑。我親戚最終在離任兩年后離世，他得的病，在醫學上叫阿爾茨海默病，過去記憶，就像他身體里的水分，一點一點地流走了。那時，他不再戴手套，不再戴口罩，不再有思維，大小便失禁，住屋里充滿各種難聞的味道。仿佛，他用生命的最后時刻，做出終于向生活妥協的姿態，歸于塵土，歸于不潔，這樣的結局，該是他從未料到過的吧。

初夏，去離縣城不遠的北寺山，山腰密林處，遇蘭若寺。這里是唐代華嚴學者李通玄當日抄經處。據說，他在此居住三年之久，每天只吃大棗十顆，柏葉餅一個，又被后人稱為“棗柏大士”。夏日烈，滿山樹木，想唐時候，這里更是寂靜安逸，森林密布，鳥雀成群。寺是新修，舊址就在不遠處，能看見殘留的基石。大居士當日亦站在我處，向著上下觀望過吧？舊址的石碑也不是當時模樣，都是后人紀念他立的。陽光透過樹葉射下斑駁的光點，仿佛能看見他專心抄經的樣子。不知為何，我眼前出現的大居士，竟然是臺灣詩人周夢蝶的樣子，廋骨，清奇，有拋棄所有外在表相的決絕，名譽、地位、珠寶、美食、貂裘、美人全不要，這不是他心里的想愿，他要的是風骨，精神，靈魂的充裕，大安逸和大周全。同行的人說，這才是至潔之人啊。

寺院里，香客稀稀拉拉。有僧擎把齊人高的掃帚，輕柔地刷著青磚縫里的塵屑。不遠處，一群體型肥碩的白鴿子，正整理羽毛，悠閑踱步，身下，干干凈凈，全無污穢之物。一時，錯以為它們是修成正果的仙，把寶相尊嚴呈給世界看。院子里的松柏，綠得清爽。池里的花，紅粉黃紫各種不一，卻沒有俗塵之氣。佛樂隱隱約約，香燭味也隱隱約約。寺院每每給人的感覺，都是很恍惚的，仿佛突然就遁入一個清涼寂靜之地，天也高了，人也遠了，連走路和呼吸，都不自覺放輕。遇見僧人擦身而過，袍腳高高揚起，露出下面黃色的僧鞋，無聲無息踩過腳下的時間，很快速，就像從未遇見過一般。這種干凈利落的分開，令人舒服。

正殿，深，廣，高，光線暗淡，潮濕陰涼。女居士正站在佛龕前，擦洗佛具，一塊濕布，一塊干布，低著頭，輪換著擦，小心仔細，儼似寶貝。

出來進去的僧人，面色清寡，神情漠然，仿佛眼前世界，是與之無關的。想來，面前這些人，才是真正追求潔凈的人，他們以極致的形式，拋棄功名成就、紅塵羈絆，選擇清凈無為，以念誦經書來昭示自己的信仰，以生活的清苦來濯磨內心。史書和傳說中，他們都是不被俗世所容、孤絕驕傲的人，當然，也有為生活所迫不得不以此保命的人。寺院，是離神最近的地方，離神近，難保不成為神的侍者和隨從。而這樣的身份，也是傳說中神的前生。神性喜潔，所以人以清凈純潔供奉。或者遠不止神，養鬼術中，聚鬼之地必有幾個先決條件，其中最主要的是陰涼之地、潔凈之地，看來，鬼也是喜潔的。連這些無法在人間正常行走的靈物都喜歡干凈，人愛干凈，似乎更是應該，只是，怎樣才是潔凈呢？小鎮的詩里說：“我們穿過佛堂，是否就干凈一點，我們在菩薩面前下跪，是否就干凈一點，什么才能讓我們，心底踏實，覺得自己干凈，如果只是吃素，只是放生，只是信一切皆緣，我保證，晚風拂過，河流上升起的落日，就是戒掉的悲傷。”

走出寺院高大朱門，身后，黑油油的門釘，像一雙雙眼睛，注視著我面前的河山。抬頭，天上掛著個白白的月影，像被清水洗過一般，寡靜，淡然，與之相對的，卻是一輪彤紅的夕陽，那光線，仿佛女居士擦拭出佛具上影影綽綽的光芒，普照面前萬物，予人圣潔之感。每個人的心里，都有一片凈土吧，在那里，有我們的珍愛，他們純凈、美好、神圣，無物可攀。

責任編輯：易清華