現在，離開我吧

魏天無

我坐在書房的陽光里

電腦已黑屏

書桌上的書沐浴著陽光默默無語

風被隔離。筆筒里的筆投下的影子在傾斜著生長

爬向我

窗外，鄰居戴著淡藍色口罩坐在休閑椅上

這么漫長的時間里這是我第一次看見他

但看不清他的表情

我習慣了在深夜出門，戴雙層口罩

換上有更大邊框的墨鏡，鏡片被穿透口罩的熱氣

模糊——不是夢，也不是依稀夢中

這世界已不允許我看清它的面目，看清腳下的路

鞋底的病毒

這世界教我去爬樓梯，讓我好好聽一聽自己的呼吸

這世界指示我在陽臺換下穿出去的衣服，鞋，帽子

我把墨鏡浸泡在肥皂水里，它何時能洗白？

我把手放在水龍頭下，像另外的手，陌生的手

無力地垂落。我把馬桶蓋蓋上

像是壓住一條陰謀的通道

現在是二月四號，十二點四十八分

陽光盛大。喬治·斯坦納，這個不知道自己母語的人

終于長久地沉默。我與他遠隔高山與大海

他的沉默提前感染了我，讓我不能對那些被疑似、被

確診

被自我隔離或被強制隔離的人說

你看，陽光來了，春天來了

一切終將過去，連同恐懼，邪惡，道貌岸然，昧良心，無

良知

陽光盛大，有人已經看不見了

羞辱在持續①

必須喚醒屏幕，敲打那些被消毒的詞語

現在，窗外的鄰居已在椅背上左右伸展著他的雙臂

這樣的姿勢讓他仰望著天空。口罩替代了他的臉

它是你我身體的一個必要的

補丁，服從某個程序

我和他都習慣了長久的沉默

我們的舌頭不由自主地縮了回去

我們吞咽自己的口水

我們說話一律朝著另一個方向;世界是這樣教我們的

不在此時，就在彼時。擁抱已不可能

然而，“其他人的出現哪里比得上

我自己更令自己感到陌生？”②

現在我躲在春天的陽光里;我只在黑夜里進出

觀察著四周的動靜。門洞旁的那只流浪貓

不再向我乞食。它弓起背，警覺地盯著我的下一步

邁向哪里。它有同樣的恐懼

我知道，不是針對我，是對它自己，猶如我

對自己不習慣的陌生……

這一切，這一切無須在陽光下曝光

黑夜早有它自己的世界

有人在四處流浪，不需要影子

就像陽光鋪滿復蘇的大地，沒有了人的影子

現在，離開我吧③

①引自張執浩《今日立春》。

②引自喬治·斯坦納《斯坦納回憶錄》，李根芳譯。

③引自尼采《查拉圖斯特拉如是說》。