詩人和他所處的時代（組詩）

谷禾

一個早晨

河水在橋身的震顫里

流淌，趕著上班的人們

看不見一朵雪花飄向水面

在波浪細碎的反光里

它有短暫的暈眩，仿佛

新的一日也是用舊的一日

無人去細想流逝的恐怖

黑白相機也難以拍下

時間一剎那的決絕或遲疑

外科醫生慢慢戴好乳膠手套

小學生急著削去鉛芯的外衣

我有一封永不拆開的信留在桌子上

固執地反抗著銹蝕的刀片

我用水筆寫詩，它的

喜悅和疼痛都是液體的

閃著記憶的光朝向新生

詩人和他所處的時代

一場大雪獨留下皚皚的屋頂

和白色樹枝，但沒有人說得清，

雪地上深淺不一的腳印消失去了哪里。

我以手指觸地，插入雪下紛亂的泥土、石頭、枯草

我承認人心的崩潰遠勝于大地本身

被無邊的漆黑和冰冷撕咬，我已不能挪動半步。

柴

柴帶來斧頭，而不是相反

斧頭帶來高樹，野灌木

帶來田地的光，村子和人形

揮動的手臂帶來汗水，上升的火苗

從我的眼里取出一爐灰燼

中年以后，我回來村子里

推開家門，看到碼放整齊的柴

不再為冬天擔心。我爬上去

看見田野，在古老的月光下

閃爍著銀子的光芒，低頭看見

一張被火照亮的，溝壑縱橫的臉

從她灰色頭發的蒼穹下

我還能走去哪兒？一只鳥兒

飛過我頭頂，落上另一個柴垛

和落日一起，成為暮色的一部分

我蹲下身子，那么笨拙地

揮舞著斧頭——我總是劈空

在紛飛的木屑里

把自己舞成了一把斧子

而隱忍的樹木，更接近棟梁和琴聲

它遠離火爐，在春天之前，

有被反復篡改的命。

唯有空曠帶來安靜

在一段音頻里，我聽見“截獲”

的宇宙聲響：有相互作用的太陽風，

地球磁層釋放電荷粒子的震動，

有磁層本身的聲音;也有

星球之間的內表面和大氣層的電波。

“這是宇宙的安靜。”毛子說，“也是

存在本身的聲音……”在另外的時間，

我還細聽過不同星球的聲音：太陽、火星、

地球、木星、天王星、海王星、木衛二，

有人感嘆“人世最終沉寂，萬物低鳴。”

另一個人說，“無限的孤寂感在涌來……”

事實上，這些聲音在曠野全聽得到，

不同的氣象條件下，你獨自走向曠野，

不需去截獲，只須融入進去，張開耳朵，

漸漸地，沒有恐懼，也沒有感慨，

展現在你眼前的是天空、曠野，隱約的

山形、村落、泥土、墳塋、亂草、樹木、

燈火、石頭、黑暗、光、水、雨、雪、風、

鳥、蟲子、骨頭……在發出各自的聲音。

巨大的空曠讓你變得渺小，幾乎不存在，

也讓你靈魂安靜下來，久久望向蒼穹。