子母扣

吳慶光

十八歲那年，我實現了我人生中的第一個夢想。面對這個夢想實實在在地將要變成我的一段生活一段經歷時，我根本沒有去細想這一段生活之后我將會是一種怎樣的結局。因為，夢想變成的色彩斑斕的大門向我敞開著，門的那一邊是我神往已久的軍營天地。我興奮得幾乎得意忘形，以至于我的言談舉止弄傷了母親的心，我也全然不知。

“嘭嗆、嘭嗆”的鑼鼓聲和“噼哩啪啦”的鞭炮聲在我的身后頻響，胸前的大紅花映照得我的臉青春紅亮。送行的人群送到村口后停了下來，只有母親帶著弟弟妹妹跟在村民兵營長的身后，繼續送我過河。冬天的河水變得清澈明亮，我幾個蹦跳，就跨越過了河中那一排不規則的石塊來到了河這邊，不遠處一輛客車上，幾個和我一樣剛剛穿上綠軍裝的鄰村青年在興奮地向我招手。我們今天將到縣人武部集中，明天就隨前來接兵的部隊首長前往新兵訓練營地。我回轉身催弟弟妹妹快點，他們嘴里回答著就是無法前行，他們被母親擋了去路。這時，我看到母親正蹲在河中的一塊石頭上，用一只手勺著水抹臉。聽到我的催促，母親站了起來，先小心翼翼地用腳尖探穩了石塊，然后才將消瘦的身軀從這一石塊移到另一石塊上，然后囑弟弟妹妹哪塊石頭哪兒滑，腳不該踏在哪個點上。這樣走幾步，母親又蹲下身勺水抹臉。我不耐煩地吼道：剛才在家里才洗了臉，現在又不停地洗，不讓你們送過來你們偏偏要送，磨磨蹭蹭的，讓人看著煩躁。

終于，母親來到了客車邊。母親擦了擦有些發紅的雙眼，說：剛才不知怎的，被灰塵吹進了眼。我知道，是母親不想讓大家看到她對兒子遠行的憂喜交加的淚眼，才一再勺水抹臉。我說你們回吧媽，回家找眼藥水滴一滴。母親說不急，車子要一會兒才走呢，媽還有好多話對你講吶。母親怕我一腳跨上車去，就用力揪住我臂膀上的衣服，我感覺她的手有點發抖。我用力把她的手掰開，扯了扯被抓皺的袖筒生氣地說，你看你把我才穿的軍服給弄壞啦，真是的。母親揉了揉手說，哦，不該，不該。母親接著說，到了部隊要好好干，別想家。我趕忙說：“我知道。”母親說，有時間就……我搶著說，我知道，我知道，這些話你都說了一千遍一萬遍啦，你有完沒完啊？看到我抬腿上車，母親急忙說：“等等，孩子，你等等。”母親用衣袖揩了揩眼，從身上掏出了一樣東西塞進我的衣兜里，母親說：“把這帶上吧，不論你到哪里，媽都會在你身邊。”不用看，我就知道母親塞進我衣兜里的是枚子母扣，那是她親手用彩色絲線編織的子母扣。我從衣兜里掏出那枚子母扣，一揮手，扔在了路邊的草叢中，沖著她說，你從哪里又找出這破玩意兒來？拿著這東西到部隊能不被人笑話？這時，母親的臉一陣紅一陣白地愣著，默默地用舌頭舔著嘴角上的淚水。

我轉身跑進車里，把頭深深地埋進前排座位的靠背后，心里不停地催促司機趕快把車開走，我討厭母親的嘮叨，我厭惡母親又塞給我那枚子母扣。我覺得母親讓我在眾人面前丟了丑，特別是和我一起去參軍的鄰村同伴，如果他們到部隊上說我的母親臨別時送我一枚沒有任何意義的布扣，我將無法面對大家對我的嘲諷。

車子開動一會兒，村民兵營長拍拍我的肩膀說：起來吧，別覺得難堪，誰家的娘送自己的孩子出門遠行不嘮叨的？當年，我去當兵時，我的娘也是嘮叨了好幾天呢。民兵營長把那枚被我丟了的子母扣放到我的手上說：這東西放在衣兜里又不礙事，何必把它扔了讓老人傷心呢。看著手上的子母扣，我在想，我是否過分了些？在母親面前我怎么總有一種叛逆的沖動？這時，車突然停了下來，司機把腦殼伸出窗外說：老人家，你們回吧，回吧。順著司機的身影朝外望，是母親帶著弟弟妹妹默默地站立在路邊。原來，她們抄近路趕超了爬坡的班車。此時，母親望著我的眼神有些焦慮有些憂傷。我的心咯噔一下，一種酸澀的感覺難以言說。我捏著那枚子母扣對著她們晃了晃，母親點了點頭，車子就慢慢地向前駛去。過了好幾道彎，我轉身回望，母親還在向著這邊招手。

母親的行為，有些可笑又有些可憐。我一次次地把她送的子母扣扔掉，她一次次地把它找回，或者重新編織一個新的。每次，當我即將從她的身邊離開，去一個陌生的地方一段時間時，她都會送一枚子母扣給我。我弄不清，難不成這么做就能讓兒子那叛逆的心有所收斂？難不成是為了讓兒子隨時都能感受到母親的呵護無處不在，以備遇到困惑和困難時，能夠找到精神依托而理智地去應對？或者，只是為了默默地等待自己的兒子，有一天會讀懂這枚子母扣的內在情結？

母親第一次送我子母扣，是我讀初一的頭一個學期。臨近開學的頭些天，母親就幫我清點衣物和她認為需要帶的東西。她將我的衣物疊好放進一只木箱里，看看還不太滿，就又將幾本書和洗臉毛巾放了進去，然后用一根繩子把箱子綁好放在一邊。接著母親手拿量米筒，從米桶里往一只白布口袋里舀了十六筒米，每一筒都很滿。給我裝了一袋米后，木桶里就只剩少半了。那個年代，糧食都是集中在生產隊的倉庫里統一保管，生產隊怕大家不會控制用糧，分別在月初和十五給各戶稱谷子。我們家勞力弱，掙得的工分少，分得的谷子自然不夠吃，要想吃餐飽飯，就得摻些雜糧一起吃。這袋米足有八斤，母親把米袋的口子扎好后，就拿來一根竹扁擔把米袋與小木箱配擔子，看看哪頭重哪頭輕，然后在輕的那頭加掛幾顆白菜或一只南瓜。

到了去學校報到的這一天，母親無論如何都要送我去學校。我說，我都十多歲啦，那點東西我擔得，再說我有同學作伴啊。母親說，不行，今天不一樣，別家的孩子家長送不送是一回事，我家孩子我必須送。母親固執地擔起箱子和米袋，就催我一起往學校走。從家里到學校要走十五里山路，中間要攀越戊王山和石巖崗兩道高坡，幾次我要接過擔子，母親都不讓。母親說，快到學校了再讓你擔。那時，母親四十多歲，做事風風火火，一路上，我只有和她說說話嘮嘮家常的份兒。

幾個星期之后，我已經節余下來一個星期的糧食，加上幾次從家里帶來炒好的酸蘿卜酸蕨菜什么的，也就節余積累了一個星期的菜票。所以，接下來的一個星期，我就沒有回家拿米。等我再回家，母親就嘮叨說我不聽話，半個月才回一次家，太不把家當回事了。第二天一大早，母親又滿面春風地喊我起來吃早餐。臨出門，母親將一只子母扣塞進了我的衣兜里。母親說，這東西要這么扣著好好放著，千萬不能搞丟了。母親說這個“結”代表兒子，這個“紐”代表父母親代表家庭。兒子在這個家庭里，應該服從管護，這樣扣和結才成立。母親把我的衣服上的扣子解開說，你看，如果扣子脫離了扣眼，衣服就敞開了。后來的一段時間里，母親給的子母扣雖然還放在我的衣服兜里，但我卻把“結”子和“紐”分開了。我覺得母親的做法幼稚可笑，如果憑借一只扣好的紐扣結放在兒子的身上，就能把兒子管好，那我偷偷地把“紐”和“結”分開，或者把子母扣給扔了，我不就海闊天寬地自由啦。其實，現在想想，當時的幼稚可笑不單是母親。

我第一次扔掉我母親送我的子母扣，是因為班上的一個女同學拿這個說事。有天晚自習時，她神神秘秘地把我拉到一邊說，明天選班長，你得投我一票。我說完全可以。她說那你要放棄。我說我才不想當呢。她說那你現在就證明給我看看。我說怎樣證明法？她說，我知道你一個秘密，你成績好人緣好是因為你媽媽送你一枚子母扣，如果你沒有那東西，我就會比你強。我說我才不靠這東西呢。她說你要敢把它給扔了，以后你還比我強我才信服你。就這樣，我當著她的面，把那枚子母扣扔進了教室下的草坡里。

子母扣是否有魔力，抑或是有什么不能讓人道破的玄機？我不得而知。在那以后的一段時間里，那個當上班長的女同學，經常找理由在我的面前神秘兮兮地晃悠和眨眼。她的成績漸漸的一路飆升，而我的學習精力莫名其妙的難以集中，成績直線下降。或許是我的叛逆言行越來越明顯，讓母親感到了不安，在母親的一再追問下，我把扔掉子母扣的事跟母親說了一遍，母親輕輕地嘆了口氣后說，人要有善德，有骨氣。母親說，我和你父親沒得讀書，不知道天有多大，地有多寬，一輩子只能面朝黃土背朝天地摸鋤頭把沒出息。我希望你比我們有出息，能夠到外面去看看這地哪兒是頭哪兒是尾。你不聽話不好好讀書，怎么走得出這巴掌大的山旮旯？”母親看到我默不作聲，就又找來彩色絲線給我編織新的子母扣。母親說：“子母扣，紐結連，一結一紐是真緣。一百年修得同船渡，八百年修得母子牽。”在母親的呵護下，我以優異的成績讀完初中又升高中。而在這期間，我們的家境并不寬裕，為讓我能按時繳納新學期的學雜費，母親和父親總是省吃儉用和上山找些山貨變賣換錢，往往是幾個月的積攢，才能湊夠我一個學期的讀書費用所需。現在想想，母親沒有什么文化，把子母扣說到這個份上，肯定是大動了一番心思的了。

告別母親后，接兵部隊首長很快就帶領我們一大幫新入伍的青年走進了新兵訓練營地。母親送我的那枚子母扣，被我懷揣著走進了新兵連，而后，又懷揣著到了正式連隊。在我又一次想把子母扣扔掉時，我的班長竟然說出了和我母親一樣的話語。

那天是星期天，連隊正常休息，打掃衛生。一大早，我起床去洗衣服，不曾想，班長已經把我要洗的衣服洗好正準備晾曬。我忽然想起我的衣服兜里還有母親送我的那枚子母扣，就急匆匆地跑到班長面前說，報告班長，我起床遲了，讓您幫我洗了衣服。班長說：“沒關系，我是班長，應該擔當起你們的父母給予我作為兄長的義務和責任。”班長見我滿臉疑云，就從他的衣兜里拿出了那枚子母扣，很敬重地放到我的手掌上。我立即羞赧得滿臉通紅。我隨即把子母扣丟在地上說：“這東西太讓我丟人現眼了。”班長見我正準備用腳把那枚子母扣摁進泥土里，趕忙吼道：“你這是干啥？多好的一枚子母扣啊。你知不知道你母親送子母扣給你的用意？難道你以為自己長大了，走出了山旮旯，就覺得父母親的關愛是累贅了？如果沒有父母的關愛，能有你的今天？”班長撿起那枚子母扣，輕輕地吹掉上面的塵土，說：“子母扣，紐結連，一結一紐是真緣。”我很詫異，班長怎么說出和我的母親一樣的話語？難道班長也有類似的子母扣情結？難道班長在給全班戰士的父母通信的過程中，掌握了每一個戰士的父母對自己孩子的期盼之情？當時，我曾經有過想知道這其中的緣由的想法，但班長的訓斥，讓我感到在對待子母扣的認識和態度上已經無地自容，只好默默地把子母扣再次揣入懷里。

直到多少年后，在我的女兒臨去上大學的頭幾天里，我總是千叮嚀，萬囑咐，嘮嘮叨叨不休，而女兒卻一臉的不屑時，我才多少理解當年母親的心境，正如俗話所說的“不養育兒女不知父母心”“爹娘的心里總有千個兒女，不知道兒女的心里是否有半個爹娘？”身為父母，總有一種子母扣的情節，他們在默默地等待兒女正確解讀子母扣的那一天的到來。不知道天下的兒女們，是在哪一年、哪一月、哪一日，才真正解讀了父輩們所系的子母扣情結？