心居筆記：馮驥才微型小說的另一種形態(tài)

謝志強

2009年，我到寧波市區(qū)月湖畔賀秘監(jiān)祠的《文學(xué)港》雜志當主編助理。賀秘監(jiān)祠是為了紀念唐代詩人賀知章而建。記得開窗可見沒入湖水的墻基旁游動的紅鯉魚。過了十年，我才獲知，賀秘監(jiān)祠與馮驥才先生有緣。

1992年3月，馮驥才先生回老家寧波舉辦畫展，當時，政府打算將賀秘監(jiān)祠改造好后移交文聯(lián)。有話：如果你整個修繕了，這房子就給你。《文學(xué)港》由文聯(lián)主辦。修繕費用大約20萬元。當時，馮驥才出售畫展中的五幅畫。我不知由馮先生出資修繕過了。

我只有以讀者和同鄉(xiāng)的身份，追蹤閱讀其微型小說，表達對他的敬意。《俗世奇人》獲第七屆魯迅文學(xué)獎，我以微型小說作者和同鄉(xiāng)的身份，暗自自豪。《俗世奇人》，36篇，其實是跨越十多年之集合，之一之二，各18篇。

2020年第一期《收獲》，馮驥才新作，頭條推出兩個系列：《俗世奇人之三》;《書房一世界》，副標題《心居筆記》。

《俗世奇人之三》，仍延續(xù)了前面兩個系列的方法。我引用馮驥才的微型小說理論（成熟的作家都會用自己的小說理論創(chuàng)作自己的小說）：“巧合和意外是它最常用的手段……結(jié)尾常常是小小說的眼。小小說完全可以成為大作品;珍珠雖小，亦是珍寶。”

巧合、意外、結(jié)尾，生成“俗世奇人”之奇。馮驥才尤其重視結(jié)尾：“小小說對于作者有一種挑戰(zhàn)。小小說不小，要找到特別絕的結(jié)尾”，“小小說對我來講是非常獨特的思維，是先發(fā)現(xiàn)結(jié)尾，倒過來寫。小小說需要細節(jié)，黃金般的細節(jié)，在成功的小小說的結(jié)構(gòu)中，往往把金子般的情節(jié)放在結(jié)尾部分，好像相聲抖包袱。”

《俗世奇人》系列微型小說之一、二、三，可見識到馮驥才的微型小說理論與作品的相互一致，相互印證。

馮驥才新作《俗世奇人之三》，計18篇，《心居筆記》計78篇。我把《心居筆記》當成微型小說讀。

我曾將馮驥才的微型小說和汪曾祺的微型小說對比閱讀。塔克拉瑪干沙漠的胡楊樹，同一棵樹長出兩種形態(tài)的葉子，楊樹的葉，柳樹的葉，以此比喻兩位作家的筆記體小說，兩種形態(tài)。馮驥才強化“俗世”中之傳奇，傳奇性，而汪曾祺注重“俗世”中之平常，平常性，減弱傳奇色彩。筆記體小說這棵樹，長成了兩種形態(tài)的葉子。

馮驥才新作《俗世奇人之三》和《心居筆記》。假如，視為筆記體微型小說的話，不是可以領(lǐng)略馮驥才先生的另一套路子了嗎？《心居筆記》弱化了傳奇性。我想，馮先生活到這個年齡，已用平常的視角看待傳奇的物事了，見多識廣，見怪不怪了。《心居筆記》78篇，蘊含著他飽滿而又平常的性情。

顯然，馮驥才寫《心居筆記》，其初衷，并非把它當微型小說寫，下意識中，可能有筆記體小說的投影（我稱此為譜系），可是無心插柳柳成蔭，竟然成就了其筆記體微型小說別樣的形態(tài)。我當編輯期間，在閱讀時，常常把一些散文、隨筆視為微型小說——微型小說的可能性。

《心居筆記》78篇（我更偏愛副標題），我認定有27篇微型小說。以什么標準認定？兩個重要的元素：人物和細節(jié)。此系列為關(guān)于小物件的筆記，心居是齋號，筆記為表達方式。心里還“居”著什么？小物件與心靈密切相關(guān)，從而傳達出人物的性情和情懷，敬畏和悲憫。人物與物件的關(guān)系，又與時代和命運結(jié)合在一起，這就是微型小說的以小見大，以小示大。有大氣象，大情懷。

1990年至2013年，馮驥才“行萬里路”，做全國民間文化和古村落保護的事情。功夫在微型小說之外，卻發(fā)現(xiàn)一些民間的小物件入了他的“心居”，還擔任了與人物“平起平坐”的角色。同時，我發(fā)現(xiàn)，他以文化的視角切入，那些作為細節(jié)的物件有了“靈性”。當然，“物本無情，情在人心”（《異木》）。馮驥才曾辦過《口袋小說》雜志（微型小說有多種叫法，一袋煙小說、掌上小說、小小說等），他提倡把生活中一些非常有靈性的東西寫成小說。《心居筆記》里物件的靈性，他從平常里寫，這與《俗世奇人》運用物件的方法不同。其實是運用細節(jié)的方式不同。這種差異，是表達形態(tài)的差異。

這種差異，就《俗世奇人》而言，用馮驥才的話說：“文本、語言都是專門設(shè)計的。”設(shè)計即構(gòu)思。套用《石虎》中的話，石虎包漿十分厚潤，“全身最初刀斧之痕”，以石虎喻微型小說，有明顯“刀斧之痕”，那是做小說的痕跡。突出的是“意外的結(jié)尾”。貫徹著作家的理論。也是看待和表達素材的方法。每篇微型小說，鋪墊、渲染，都是一心一意為那個“抖包袱”的結(jié)尾服務(wù)（或設(shè)計）。

《心居筆記》也有巧合、意外，包括對物件的細節(jié)的珍視，然而，思維和視角起了變化：平等且平常地安放、處理細節(jié)，剝離了傳奇色彩，傳而不奇，意而不外。正如《關(guān)公》中寫關(guān)公的神像，“沒有半點人為的刻意……一任天然”。《三老道喜圖》中，丁聰給馮驥才畫像，說：“你甭像照相那樣，自管隨便談笑”，丁聰還笑道：“像不像就不好說了。”

好一個“像不像”。讀《心居筆記》，可看出，馮驥才不是在寫微型小說，或說，寫出的已不像微型小說（汪曾祺曾感嘆：現(xiàn)在的小說太像小說了）。他“自管隨便”（有作者曾問汪曾祺：小說怎么寫？汪答：隨便）。就這么“隨便”，馮驥才成就了自己微型小說的可能性。《潛在的閱讀中》，他說此生只能去做“一個隨性的文人”，終于達到了“隨性”的境界。《桌下足痕》，他遷居，發(fā)現(xiàn)“書桌下邊我踏足的地方，竟有兩塊清晰的足痕……分明是雙腳挫擦的痕跡”，是無意之間心力的成果。《心居筆記》里，有許多不是“設(shè)計”而是“隨性”的細節(jié)自然呈現(xiàn)，彰顯了細節(jié)的力度。表現(xiàn)出微型小說運用細節(jié)的獨特性。

《心居筆記》系列，也頻繁出現(xiàn)巧合，不過，與《俗世奇人》的巧合不一樣。我聯(lián)想到美國作家保羅·奧斯特的《紅色筆記本》（微型小說構(gòu)成的短篇），以巧合的視角，表達童年的記憶，與馮驥才的巧合有異曲同工之妙。共同點在于開掘并發(fā)現(xiàn)人生、人性的微妙，而非追求情節(jié)之巧。這兩位作家的兩個系列，為何有親和力？在于作家“在場”。《俗世奇人》是刻意寫別人的事，寫得很滿，而《心居筆記》是隨性寫自己的事兒，多有留白，省略得有底氣。有興趣的讀者，不妨在閱讀《心居筆記》時，從中順便提取你認定的小小說。那么，可能性就出現(xiàn)了——小小說還能夠那樣寫？！