姐夫溝（外一首）

方啟華

我常用異樣的眼光去審視我內心柔弱的部分

它略帶腐朽的氣息讓人感到不寒而栗

它像我老家門前的臭水溝，褐色的水

一再讓我坐立不安，如半夜夢醒時

卻總是找不到電燈的開關

當我長大以后我便羞于承認自己的渺小

“每塊貧瘠的土地都在等待著英雄的誕生，

而我卻是最容易走失的那個。”

從前并未認識到——

那水在我離開家鄉以后也變得麻木不仁

我的父親一再向那水溝投下毒藥

即便是無心之過，但他的錯仍然不可原諒

一切毒素下沉并最終融入故土

于那些被毒死的魚蝦兼害蟲

他并未作出懺悔

好在如今我能替他真誠悔過

——每遇此水，心如刀絞

實際上9歲那年我在姐夫溝學會游泳

可現在也只有我的父親為了那塊田

敢于只身跳進水溝

有人曾向我提起我的故鄉

如果長江可以長期保持她的溫婉

不隨便亂發脾氣

村里的池塘或許會孕育出更大的魚群

而我的父親也可能騰出更多時間

去研究如何增收

1975年，洪峰淹沒屋頂，我的外公

讓母親拼死抱住村中唯一一棵參天大樹

1983年，二爺在洪水中丟失了

他從軍的照片和唯一一個二等功勛章

1991年，三叔學會制作磚坯，正好可以

修補被洪水沖掉的茅廁

1998年，我曾獨自走在洪水退后的江灘

我死勁去搖一棵柿子樹，便落下爛透的柿子

2016年，洪水再次像個訪客淌過我家的門檻

我的父親微微一笑，仿佛見到失散多年的老友