古代購物談屑

張頤武

今人購物，是我們生活的重要部分，無論在家出游，“買買買”總是少不了的。而現在的買東西更增添了網絡購物的形態，我們在家中就可以在各種網絡購物平臺上“神與物游”，享受購物的樂趣，現在更有如“雙十一”這樣在網絡上憑空創造出的節日，可以興趣盎然地網購。這是現代人購物樂趣。當然，其實自有人類社會以來，就有購物，一買一賣之間，是人類生活賴以存在的基礎，正是有了商品的交換，人才可以有不同的分工，才能合作成為一個龐大的社會。人要有更多滿足，靠自己是不行的，自己永遠不可能產出那么多東西，就得靠和人來換，所以大家所看到的古老的文明遺跡中也總有買賣商業的影子，無論良渚文化還是二里頭文化，這些早期的文化之中也總有商業的形態在。無論陶器玉器，都看得到商業的運作。從那時開始，商業就是人類文明少不了的一部分，繁榮和富裕都得靠它。

當然，這種商業的文化所形成的購物的風尚其實是從古到今都有的。司馬遷《史記》里的《貨殖列傳》，是探討商業文化的一篇宏文，其中提到的“商而通之”就是講不同地方的物產通過商業的流通得以在廣闊的地域中互通有無。這真是了不起的大文章，市場和商業出現的道理為什么被說得極透。這篇大文章首先是承認人的欲望，認為這不可簡單壓抑，“富者，人之情性，所不學而俱欲者也”。人都想過富裕的生活，這是人性的一部分。其次說明社會需要因勢利導，既不能被欲望完全控制，也不能徹底壓抑它。同時深入分析物產和消費的關系，各地物產不同，而人的欲望是旺盛的，都想要更好生活，就需要消費，所以需要貿易商業。同時對于利潤，對于分工等都有極精辟的論述。也討論商業倫理和精神，從商人白圭引出“智勇仁強”的觀念，從范蠡說到“擇人任時”的商業觀念和“富好行其德”的觀念。從地域之差別引出商業的必要，這可以說是對商業的最透的理解。最后講到商業競爭中的無常，“富無經業，則貨無常主，能者輻湊，不肖者瓦解”，這是透徹的對于風險的分析。講到商業成功者對社會的巨大影響。“巨萬者乃與王者同樂。豈所謂‘素封者邪？非也？”這是清晰的對大商人的作用的理解。這一篇可以說是中國式的商業的宣言，司馬遷的認識是如此透徹和深邃，揭示了商業的真諦，今天看仍然是洞見人性的好文章。

當然一般的購物生活，就沒有這么高大上，就是普通人的快樂，這種快樂其實也留在了歷史上。唐朝長安的繁榮就在于來自絲綢之路的各種貨物的集聚和擴散。當年絲路上活躍著的粟特人就是以善于經商聞名于世的。他們往來于絲路上，帶進帶出各種貨物，讓長安成了迷人的都會。長安宏偉城池中坊巷的宏大讓人沉醉。白居易有詩：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。”可以想見其宏大的氣魄。長安的坊和市有所區分，一般說坊是人居住的，市是買賣商業所在。這其實也不嚴格。長安有所謂的“東市”和“西市”，遍布各種店鋪，各種物產琳瑯滿目，讓人驚嘆這個城市的繁榮。賣奇珍異寶、各地貨品的真是不少。東市有二百二十個行業。據記載，會昌三年（843年）六月二十七夜里，東市失火，一下子就燒了二十四個行業，四千多家店鋪。東市周圍聚居著達官貴人，而西市的周圍都是普通人，日用品就多些，生活氣息更濃些。當然，那時候對市場限制很嚴，正午才能開市，到了太陽落山就得關市，官府對市場限制很嚴。一面是對造假、缺斤少兩有管理，另一面也是限制這些商業的發展。農業社會總是擔心商業過于繁盛會影響最基本的生存，讓人心思浮躁，所以限制就多。當然中唐之后，限制就減少了，夜里能開市了。當年的長安城還有許多各種一條街，崇仁坊是樂器一條街，延壽坊是玉器一條街，常樂坊是美酒一條街。這些一條街都有專業分工，也妝點了繁榮。長安之外，如揚州也是唐朝時繁榮的都市，那是運河和長江交匯，各種物產的集散地，唐代詩人張祜有詩：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”這是把揚州的好處寫到了極致。市井生活，自有迷人的風致。

兩宋的都城，更是繁榮。東京汴梁，現在有《清明上河圖》《東京夢華錄》這樣留下的真實記錄，讓人沉迷。貨物之多，光景之盛，都超過了唐時。這時候都有通宵營業的街市了。坊與市更是合二為一。豪華的酒樓更是多得很，那種繁榮的勝景到今天還讓人回想。有名的詩人劉子翚有詩：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”可以想見其繁華。至于南宋的杭州，也是如此。兩宋時代，可以說是文明已經高度成熟，傳統社會發展到了商業最繁榮的階段，那時的一切都讓人沉迷。至于明以后，市井文化更是普及。《三言二拍》或《金瓶梅》的那些故事里含有很多對于商業的了解和認知。

從當年的逛街到今天的網上購物，不變的是人對于繁華的迷戀，這其實也是對于美好生活的追尋的一部分，古今是一致的。

（作者系民進北京市委會副主委、北京大學教授）