從黃桷埡出發的人

吳景婭

從前，山下到黃桷埡，只能去爬黃葛古道，一爬小半天。那古道真古，始于唐，興于宋元，鼎盛于明清……那古道旁植有黃葛樹，大大小小，各蔭一方天地，一棵隱匿在另一棵的身后，隨古道婉約、長高，綠意通天，伸入無限的迷離；那石板路上的石板也都是幾百歲高齡的老家伙了。人們把它們重重疊疊彼此鑲嵌，一塊墊著另一塊的背脊骨，它們也毫無怨懟，老老實實地順了自己的命，任千萬腳千萬次地踩在它們的身體上，踩出泛著青色的光溜溜的肌膚。

有些石板上也留有深深淺淺的馬蹄印。可以想見擅長爬山的川地馬登這樣陡峭的坡地也是不易，要使出拼命的勁來。于是一路烙下的這些馬蹄印，個個皆辛苦，猶如一枚枚的勛章，在一路頒發。

三毛說，她沒想到的是父親會采用騎馬這種交通方式，去山里的律所上班……會不會也包括了去山下美豐銀行大樓上班的時候？當律師的父親是那樣文弱。

這個在我聽來也像是個神話。騎馬上山還容易。下山，那些幾百歲的青石板多少長了些苔癬。如果再遇上雨霖霖，泥濘處，會不會馬失前蹄？還有，當年接近海棠渡那一帶是馬尾松林遮天蔽日。大暑天走著，也有森森陰冷氣偷襲背脊。如果是霧氣沉沉的冬季呢，重慶冬季總比夏季長啊！

父親即使順暢地下了山，他的馬會栓在海棠渡的哪里？坐船過江爬上陡峭的石梯坎后，從望龍門到打銅街，他是徒步還是坐車？在美豐大樓這座當時重慶最高最時髦的標志性大樓里，父親又是在怎么個廢寢忘食地仔細做事？

三毛好想知道這一切。她總覺得父親在這片土地上的故事像一堆剛剛燃盡的炭火，尚有余溫。但，能清楚告訴她的人好像已沒有了。短促的幾十年卻是朝花夕拾，變了人間。

她說，兒時，睡在黃桷埡的老院子里，總聽得到那匹馬嗒嗒走路時的聲響，它們的輕與重，讓她一下便能判斷出父親離得有多遠；是已在九宮廟的老黃葛樹下歇腳，還是邁入了他們繆家院子的后門。踢嗒聲近了，便是她的節日；遠了，她的小胸膛里便裝滿憂傷。

我后來才知道，那時以馬代步在山上山下奔波求生的還不只有三毛的父親，大畫家傅抱石也算一個。傅氏當時住在歌樂山，要下到沙坪壩的中央大學來講課，坐不起轎子時，也會選擇騎馬而行。那個年代像三毛父親陳嗣慶這樣的中國精英男士，哪怕在抗戰大后方的重慶，也活得很不容易。左肩總想以一己之長來報忠國家，右肩還得擔負一家大小的生命安危和柴米油鹽……他們是中國歷史上最累的那一撥男人。

差不多快三十年前，我和三毛坐在重慶飯店，頻頻隔窗去眺望對街的那幢當年的美豐銀行大樓，以此來向一位辛苦又偉大的父親致敬！

這是我和三毛的第一次見面，在重慶寒色漸現的深秋。我坐在三毛身邊，就像坐在自己的夢里面，見著一個穿花布裙的女子影影綽綽從撒哈拉沙漠、西班牙的橄欖樹林、秘魯的馬丘比馬古城走過來，嘆著氣，千山萬水的。

怎么可能呢，這個照亮過我生命的女子，竟與我咫尺之隔？！

她人很疲憊了，不停地咳嗽。身體的衰弱仿佛在拖累她的靈魂。好在，她的聲音實在年輕，讓人不敢相信那是一個中年女人的聲音，清亮，溫暖，迷人。那是第一時間里會激發你去接近并呵護它主人的聲音。

我們的話題從一對耳環談起。

那天，我把自己打扮得很“三毛”， 渾身叮叮當當，戴了紅紅綠綠夸張的藏式耳環和首飾。其實，這已是我多年的著裝風格了，帶著對都市精致規范的不屑，仿佛隨時都會叮叮當當踏上陌生之旅去流浪。

而“流浪的教母”正與我面對面，她比我想象的瘦小、虛弱……哪里尋得到她狂放不羈的焰火？她喜歡低頭，長發順耳流泄而下，臉頰更顯清癯，皺紋在那里不動聲色。她問：你的耳環在哪里買了？夸張得好……

女人通向女人原來就這么簡單！

我們汪洋恣肆地聊她那些在別人眼里根本不值半毛錢的“寶貝”——從美濃鄉下淘到的一把油紙傘，到雕刻著福字的老銅戒指……她說，有些東西跟著你的年代一久，便成了家人。家人哪里能去論貴賤，也不能隨便就丟下吧。

我小心翼翼地與她繞到了男人這個話題——

我們繞過了荷西……我不忍心，她實在不是我們以為的那個強悍瀟灑、百毒不懼的三毛。

我們談那些無關痛癢的男人們，過一把指點江山的癮。

三毛對內地男人有種文化和地域的陌生感，他們讓她好奇、新鮮又困惑。

她語調婉轉地說，覺不覺得中國現代的男人好像缺少點舊式男人的儒雅氣和謙和？我極其贊同：“還是該讓他們穿長衫子。讓他們粗野的時候多少沒這么利索。”她被我的話弄笑了，眼里突然炯炯有神。“臺灣偶爾也會見到穿長衫子的男子。只是在一種場合，帶著禮服性的色彩。但好像都不對呀。好像穿長衫子的男子就只能呆在那樣的時空里。走過了，就不是那回事了……”她真是明察秋毫。但，似乎再尖銳的問題經她柔聲細語地說出來，就不那么鋒芒畢露了，她的聲音自帶了一種敦厚和寬容。

談王洛賓時也是風輕云淡。她很坦率地表達自己對他的好感，王洛賓是能夠撬動她隱秘激情的人——這不僅是因他曾為了理想圣徒般地在荒涼的西部流浪，也不僅是因他創作出那么多堪稱不朽的經典歌曲，更是因他的苦難！對，他的苦難像萬箭齊發的光束，逼得她背過身去。只是她沒想到那個寫下《在那遙遠的地方》詞曲的人竟還活著。他是怎樣活下來的？她迫不及待地想知道一切。更想代表命運對這個度盡劫難的人加以補償……

川端康成曾說，青年人有愛情，老年人有死亡。恰好站在中年門坎上的三毛，真想攥住自己與王洛賓的頭發，升騰，擺脫時間的萬丈深淵……

三毛把王洛賓當作了自己的精神伴侶，世俗中的在不在一起已不重要。

愛情一直是三毛很重要的人生課程。在這個課程中，她既是學生，又是老師；她既會看見樹，更會看見森林。她理解的愛情也與常人不同，有種宗教意義上的廣闊，不是那種情感上的小女人，計較著一畝一地的得失。

三毛說自己其實是不擅交際的人，所以有時會造成一些讀者對她的誤會。

我知道，三毛有她的另一個世界，那是她為自己獨留的桃花源。我們這些“武陵人”自以為早已闖入過了，其實，即便作了多少記號，也不會再找到入口了……誰又能真正懂三毛？尤其是夜深人靜時的三毛，誰會深味她的輾轉反側？

我問她這次去不去黃桷埡看看，那個她的出生地。她在那里呆到四五歲，才隨父母去南京，而后又去的臺灣，算起來已四十三、四年了。

三毛沒有回答我，感覺得到她的踟躕。她在糾結什么呢？少小離家，就怕老大還？她害怕了那沉甸甸的四十多年的時間……

顯然，黃桷埡在她記憶中絲毫沒有衰老過，她總是把它和那個野里野氣的自己一起記錄在案了。她還記得自己只管瞎胡鬧，“嗵”地一聲卻掉進了地下埋著的大水缸里，大人把她撈起來，臉都嚇白了，她還嘴里邊往外吐水邊幽默地說：感謝上帝。黃桷埡背街的山上墳堆林立。大人在嚇唬：別去哦，別讓里邊躺著的人逮住哦！她卻不信邪，偏愛在那些墳堆與墳堆之間爬來爬去。天黑了，大人喊了又喊，她仍在那里晃蕩。

她問我，重慶現在還有那種小黃花嗎？一到四五月份，野外到處都是的那種小黃花？我說還有還有，仲春便漫山遍野都是，一直開到夏天的尾巴。我們也叫它小黃花。還查過，說不清學名該叫“抱莖苦荬草”還是“串葉松香草”……“小時候我很喜歡和姐姐一道用媽媽的空藥瓶子盛滿井水，養一大篷小黃花在房子里。它也有香氣，帶著藥苦味的那種。”

該告別了。

我把那對色彩扎眼的藏式耳環送給了三毛。她攤在一支手的掌心間，用另一支手去撥弄，歡喜雀躍地說：給我了嗎？我要帶著它回臺灣，還有好多地方……

那一刻我相信了三毛的喜悅。我以為那樣喜悅著的三毛就是她該有的樣子和永遠的樣子。所以我起身告別的姿勢無比輕盈，仿若我們第二天又會再見面——

我邊向門邊退去，邊搖動手：三毛再見！

她如夢初醒：啊，這就走了……

一直記得她仿佛被什么蜇了一下的眼神，倏忽便黯然。她是個怕告別的人。

我步履輕快地下樓，以為后會有期。卻沒想到一面永恒……

兩個多月后，傳來三毛走了的消息——這么多年了，我都是用這個中國字來表述一個事實。曾為三毛留下若干經典瞬間的人像攝影大師肖全也同樣，在我們談及那個伸手不見五指的黑暗時刻時，他雙手向天開啟，說，三毛是飛了……我們都不愿接受她的自我了斷，那成了我們人懸崖下滄海中的旋渦……

1992年深秋，我在敦煌的鳴沙山到處找三毛的衣冠冢。沙海浩渺，人如螻蟻，哪里找得到？！

風才不管。它仿佛是從月牙泉那些長勢喜人的蘆葦叢之間一路吹拂過來，讓人神清氣爽，恍惚作了春風。想起三毛為電影《滾滾紅塵》寫的那句歌詞：至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說……獨愴然而涕下。

去年十月，我見到了三毛的大姐陳田心、弟弟陳杰以及弟媳、侄女，還有其閨蜜——畫家薛幼春……我們在一起無拘無束像家人一樣地聊天。他們為我構建了另一個立體可觸的三毛世界，讓我得以更深邃地繼續閱讀三毛。至少，她不再是我幻覺中那個孤孤單單漂泊在塵世間的女子，只是靠喝著浪漫和不羈的西北風而存在。她也是人家的妹妹、姐姐、小姑子、姨和嘰嘰喳喳說悄悄話的閨蜜。

這一家子個個溫文爾雅、談吐不凡，配得上做三毛的家人。尤其是近八旬的大姐陳田心，穿一身玉白色的蕾絲旗袍，斜戴一頂淺駝色的薄呢貝雷帽，兩耳綴著紅珊瑚的耳環，與紅珊瑚的花朵胸飾遙相呼應……她說話，柔聲細氣；微笑，抹著珊瑚紅的嘴唇便成優美的弧型……感謝她，讓我能揣想三毛老去的模樣……

薛幼春女士穿著當年三毛送給她的布長袍，白底藍花，扎染的那種，頭上系著同色系的發布。我小心翼翼和她談及心里的結——三毛為什么要放棄？她握住我的手，語氣堅定：三毛從沒放棄！她身體的痛苦非一般人能去想象和承受。她不愿它再拖垮自己的靈魂……

我沉入自己的海洋，四周游動著海參——女詩人辛波斯卡說：它舍棄一半自我，留給饑餓的世界，帶著另一半逃逸。它暴烈地將自己分成死亡與拯救，懲罰與獎賞，曾經與未來……女詩人這樣寫著海參面臨危險時的“自斷”。它把自己分成了肉體和詩歌，“一邊是喉嚨，另一邊是笑聲……”