從黃桷埡出發(fā)的人

吳景婭

從前，山下到黃桷埡，只能去爬黃葛古道，一爬小半天。那古道真古，始于唐，興于宋元，鼎盛于明清……那古道旁植有黃葛樹，大大小小，各蔭一方天地，一棵隱匿在另一棵的身后，隨古道婉約、長(zhǎng)高，綠意通天，伸入無限的迷離；那石板路上的石板也都是幾百歲高齡的老家伙了。人們把它們重重疊疊彼此鑲嵌，一塊墊著另一塊的背脊骨，它們也毫無怨懟，老老實(shí)實(shí)地順了自己的命，任千萬腳千萬次地踩在它們的身體上，踩出泛著青色的光溜溜的肌膚。

有些石板上也留有深深淺淺的馬蹄印。可以想見擅長(zhǎng)爬山的川地馬登這樣陡峭的坡地也是不易，要使出拼命的勁來。于是一路烙下的這些馬蹄印，個(gè)個(gè)皆辛苦，猶如一枚枚的勛章，在一路頒發(fā)。

三毛說，她沒想到的是父親會(huì)采用騎馬這種交通方式，去山里的律所上班……會(huì)不會(huì)也包括了去山下美豐銀行大樓上班的時(shí)候？當(dāng)律師的父親是那樣文弱。

這個(gè)在我聽來也像是個(gè)神話。騎馬上山還容易。下山，那些幾百歲的青石板多少長(zhǎng)了些苔癬。如果再遇上雨霖霖，泥濘處，會(huì)不會(huì)馬失前蹄？還有，當(dāng)年接近海棠渡那一帶是馬尾松林遮天蔽日。大暑天走著，也有森森陰冷氣偷襲背脊。如果是霧氣沉沉的冬季呢，重慶冬季總比夏季長(zhǎng)啊！

父親即使順暢地下了山，他的馬會(huì)栓在海棠渡的哪里？坐船過江爬上陡峭的石梯坎后，從望龍門到打銅街，他是徒步還是坐車？在美豐大樓這座當(dāng)時(shí)重慶最高最時(shí)髦的標(biāo)志性大樓里，父親又是在怎么個(gè)廢寢忘食地仔細(xì)做事？

三毛好想知道這一切。她總覺得父親在這片土地上的故事像一堆剛剛?cè)急M的炭火，尚有余溫。但，能清楚告訴她的人好像已沒有了。短促的幾十年卻是朝花夕拾，變了人間。

她說，兒時(shí)，睡在黃桷埡的老院子里，總聽得到那匹馬嗒嗒走路時(shí)的聲響，它們的輕與重，讓她一下便能判斷出父親離得有多遠(yuǎn)；是已在九宮廟的老黃葛樹下歇腳，還是邁入了他們繆家院子的后門。踢嗒聲近了，便是她的節(jié)日；遠(yuǎn)了，她的小胸膛里便裝滿憂傷。

我后來才知道，那時(shí)以馬代步在山上山下奔波求生的還不只有三毛的父親，大畫家傅抱石也算一個(gè)。傅氏當(dāng)時(shí)住在歌樂山，要下到沙坪壩的中央大學(xué)來講課，坐不起轎子時(shí)，也會(huì)選擇騎馬而行。那個(gè)年代像三毛父親陳嗣慶這樣的中國精英男士，哪怕在抗戰(zhàn)大后方的重慶，也活得很不容易。左肩總想以一己之長(zhǎng)來報(bào)忠國家，右肩還得擔(dān)負(fù)一家大小的生命安危和柴米油鹽……他們是中國歷史上最累的那一撥男人。

差不多快三十年前，我和三毛坐在重慶飯店，頻頻隔窗去眺望對(duì)街的那幢當(dāng)年的美豐銀行大樓，以此來向一位辛苦又偉大的父親致敬！

這是我和三毛的第一次見面，在重慶寒色漸現(xiàn)的深秋。我坐在三毛身邊，就像坐在自己的夢(mèng)里面，見著一個(gè)穿花布裙的女子影影綽綽從撒哈拉沙漠、西班牙的橄欖樹林、秘魯?shù)鸟R丘比馬古城走過來，嘆著氣，千山萬水的。

怎么可能呢，這個(gè)照亮過我生命的女子，竟與我咫尺之隔？！

她人很疲憊了，不停地咳嗽。身體的衰弱仿佛在拖累她的靈魂。好在，她的聲音實(shí)在年輕，讓人不敢相信那是一個(gè)中年女人的聲音，清亮，溫暖，迷人。那是第一時(shí)間里會(huì)激發(fā)你去接近并呵護(hù)它主人的聲音。

我們的話題從一對(duì)耳環(huán)談起。

那天，我把自己打扮得很“三毛”， 渾身叮叮當(dāng)當(dāng)，戴了紅紅綠綠夸張的藏式耳環(huán)和首飾。其實(shí)，這已是我多年的著裝風(fēng)格了，帶著對(duì)都市精致規(guī)范的不屑，仿佛隨時(shí)都會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)踏上陌生之旅去流浪。

而“流浪的教母”正與我面對(duì)面，她比我想象的瘦小、虛弱……哪里尋得到她狂放不羈的焰火？她喜歡低頭，長(zhǎng)發(fā)順耳流泄而下，臉頰更顯清癯，皺紋在那里不動(dòng)聲色。她問：你的耳環(huán)在哪里買了？夸張得好……

女人通向女人原來就這么簡(jiǎn)單！

我們汪洋恣肆地聊她那些在別人眼里根本不值半毛錢的“寶貝”——從美濃鄉(xiāng)下淘到的一把油紙傘，到雕刻著福字的老銅戒指……她說，有些東西跟著你的年代一久，便成了家人。家人哪里能去論貴賤，也不能隨便就丟下吧。

我小心翼翼地與她繞到了男人這個(gè)話題——

我們繞過了荷西……我不忍心，她實(shí)在不是我們以為的那個(gè)強(qiáng)悍瀟灑、百毒不懼的三毛。

我們談那些無關(guān)痛癢的男人們，過一把指點(diǎn)江山的癮。

三毛對(duì)內(nèi)地男人有種文化和地域的陌生感，他們讓她好奇、新鮮又困惑。

她語調(diào)婉轉(zhuǎn)地說，覺不覺得中國現(xiàn)代的男人好像缺少點(diǎn)舊式男人的儒雅氣和謙和？我極其贊同：“還是該讓他們穿長(zhǎng)衫子。讓他們粗野的時(shí)候多少?zèng)]這么利索。”她被我的話弄笑了，眼里突然炯炯有神。“臺(tái)灣偶爾也會(huì)見到穿長(zhǎng)衫子的男子。只是在一種場(chǎng)合，帶著禮服性的色彩。但好像都不對(duì)呀。好像穿長(zhǎng)衫子的男子就只能呆在那樣的時(shí)空里。走過了，就不是那回事了……”她真是明察秋毫。但，似乎再尖銳的問題經(jīng)她柔聲細(xì)語地說出來，就不那么鋒芒畢露了，她的聲音自帶了一種敦厚和寬容。

談王洛賓時(shí)也是風(fēng)輕云淡。她很坦率地表達(dá)自己對(duì)他的好感，王洛賓是能夠撬動(dòng)她隱秘激情的人——這不僅是因他曾為了理想圣徒般地在荒涼的西部流浪，也不僅是因他創(chuàng)作出那么多堪稱不朽的經(jīng)典歌曲，更是因他的苦難！對(duì)，他的苦難像萬箭齊發(fā)的光束，逼得她背過身去。只是她沒想到那個(gè)寫下《在那遙遠(yuǎn)的地方》詞曲的人竟還活著。他是怎樣活下來的？她迫不及待地想知道一切。更想代表命運(yùn)對(duì)這個(gè)度盡劫難的人加以補(bǔ)償……

川端康成曾說，青年人有愛情，老年人有死亡。恰好站在中年門坎上的三毛，真想攥住自己與王洛賓的頭發(fā)，升騰，擺脫時(shí)間的萬丈深淵……

三毛把王洛賓當(dāng)作了自己的精神伴侶，世俗中的在不在一起已不重要。

愛情一直是三毛很重要的人生課程。在這個(gè)課程中，她既是學(xué)生，又是老師；她既會(huì)看見樹，更會(huì)看見森林。她理解的愛情也與常人不同，有種宗教意義上的廣闊，不是那種情感上的小女人，計(jì)較著一畝一地的得失。

三毛說自己其實(shí)是不擅交際的人，所以有時(shí)會(huì)造成一些讀者對(duì)她的誤會(huì)。

我知道，三毛有她的另一個(gè)世界，那是她為自己獨(dú)留的桃花源。我們這些“武陵人”自以為早已闖入過了，其實(shí)，即便作了多少記號(hào)，也不會(huì)再找到入口了……誰又能真正懂三毛？尤其是夜深人靜時(shí)的三毛，誰會(huì)深味她的輾轉(zhuǎn)反側(cè)？

我問她這次去不去黃桷埡看看，那個(gè)她的出生地。她在那里呆到四五歲，才隨父母去南京，而后又去的臺(tái)灣，算起來已四十三、四年了。

三毛沒有回答我，感覺得到她的踟躕。她在糾結(jié)什么呢？少小離家，就怕老大還？她害怕了那沉甸甸的四十多年的時(shí)間……

顯然，黃桷埡在她記憶中絲毫沒有衰老過，她總是把它和那個(gè)野里野氣的自己一起記錄在案了。她還記得自己只管瞎胡鬧，“嗵”地一聲卻掉進(jìn)了地下埋著的大水缸里，大人把她撈起來，臉都嚇白了，她還嘴里邊往外吐水邊幽默地說：感謝上帝。黃桷埡背街的山上墳堆林立。大人在嚇唬：別去哦，別讓里邊躺著的人逮住哦！她卻不信邪，偏愛在那些墳堆與墳堆之間爬來爬去。天黑了，大人喊了又喊，她仍在那里晃蕩。

她問我，重慶現(xiàn)在還有那種小黃花嗎？一到四五月份，野外到處都是的那種小黃花？我說還有還有，仲春便漫山遍野都是，一直開到夏天的尾巴。我們也叫它小黃花。還查過，說不清學(xué)名該叫“抱莖苦荬草”還是“串葉松香草”……“小時(shí)候我很喜歡和姐姐一道用媽媽的空藥瓶子盛滿井水，養(yǎng)一大篷小黃花在房子里。它也有香氣，帶著藥苦味的那種。”

該告別了。

我把那對(duì)色彩扎眼的藏式耳環(huán)送給了三毛。她攤在一支手的掌心間，用另一支手去撥弄，歡喜雀躍地說：給我了嗎？我要帶著它回臺(tái)灣，還有好多地方……

那一刻我相信了三毛的喜悅。我以為那樣喜悅著的三毛就是她該有的樣子和永遠(yuǎn)的樣子。所以我起身告別的姿勢(shì)無比輕盈，仿若我們第二天又會(huì)再見面——

我邊向門邊退去，邊搖動(dòng)手：三毛再見！

她如夢(mèng)初醒：啊，這就走了……

一直記得她仿佛被什么蜇了一下的眼神，倏忽便黯然。她是個(gè)怕告別的人。

我步履輕快地下樓，以為后會(huì)有期。卻沒想到一面永恒……

兩個(gè)多月后，傳來三毛走了的消息——這么多年了，我都是用這個(gè)中國字來表述一個(gè)事實(shí)。曾為三毛留下若干經(jīng)典瞬間的人像攝影大師肖全也同樣，在我們談及那個(gè)伸手不見五指的黑暗時(shí)刻時(shí)，他雙手向天開啟，說，三毛是飛了……我們都不愿接受她的自我了斷，那成了我們?nèi)藨已孪聹婧Ｖ械男郎u……

1992年深秋，我在敦煌的鳴沙山到處找三毛的衣冠冢。沙海浩渺，人如螻蟻，哪里找得到？！

風(fēng)才不管。它仿佛是從月牙泉那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的蘆葦叢之間一路吹拂過來，讓人神清氣爽，恍惚作了春風(fēng)。想起三毛為電影《滾滾紅塵》寫的那句歌詞：至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說……獨(dú)愴然而涕下。

去年十月，我見到了三毛的大姐陳田心、弟弟陳杰以及弟媳、侄女，還有其閨蜜——畫家薛幼春……我們?cè)谝黄馃o拘無束像家人一樣地聊天。他們?yōu)槲覙?gòu)建了另一個(gè)立體可觸的三毛世界，讓我得以更深邃地繼續(xù)閱讀三毛。至少，她不再是我幻覺中那個(gè)孤孤單單漂泊在塵世間的女子，只是靠喝著浪漫和不羈的西北風(fēng)而存在。她也是人家的妹妹、姐姐、小姑子、姨和嘰嘰喳喳說悄悄話的閨蜜。

這一家子個(gè)個(gè)溫文爾雅、談吐不凡，配得上做三毛的家人。尤其是近八旬的大姐陳田心，穿一身玉白色的蕾絲旗袍，斜戴一頂淺駝色的薄呢貝雷帽，兩耳綴著紅珊瑚的耳環(huán)，與紅珊瑚的花朵胸飾遙相呼應(yīng)……她說話，柔聲細(xì)氣；微笑，抹著珊瑚紅的嘴唇便成優(yōu)美的弧型……感謝她，讓我能揣想三毛老去的模樣……

薛幼春女士穿著當(dāng)年三毛送給她的布長(zhǎng)袍，白底藍(lán)花，扎染的那種，頭上系著同色系的發(fā)布。我小心翼翼和她談及心里的結(jié)——三毛為什么要放棄？她握住我的手，語氣堅(jiān)定：三毛從沒放棄！她身體的痛苦非一般人能去想象和承受。她不愿它再拖垮自己的靈魂……

我沉入自己的海洋，四周游動(dòng)著海參——女詩人辛波斯卡說：它舍棄一半自我，留給饑餓的世界，帶著另一半逃逸。它暴烈地將自己分成死亡與拯救，懲罰與獎(jiǎng)賞，曾經(jīng)與未來……女詩人這樣寫著海參面臨危險(xiǎn)時(shí)的“自斷”。它把自己分成了肉體和詩歌，“一邊是喉嚨，另一邊是笑聲……”