馬世昌
(一)
劉單傳老漢祖祖輩輩都是單傳,無論那輩人生個十胎八胎都是九女一男。劉單傳的兒媳婦懷孕后第一胎就生了三個丫頭片子,可把劉單傳給氣的夠嗆,還沒等兒媳婦休整個三年兩載,就給兒子一邊吃補腎壯陽藥,一邊催兒子馬上要第二胎,兒子到真聽話,沒等三個丫頭過兩歲,就又讓老婆懷上了,劉單傳的補腎藥倒真管用,年底兒媳婦就給劉家生了個八斤八兩的胖兒子。
劉單傳眉笑顏開忙給大胖孫子起名叫劉專心,意思是專心讀書,將來上清華上北京大學,將來有出息不當農(nóng)民種一輩子地,當官或當教授。可劉專心并不像爺爺希望的那么專心,剛過三歲會走路時和孩子們一塊玩。中秋節(jié)劉單傳買回月餅忙給大胖孫子一塊,劉專心啃了一口,見鄰居小孩拿著饅頭吃,他覺得月餅并不如饅頭好吃,要爺爺非給人家換著吃。剛吃饅頭又看見鄰居家另一個小孩拿個玉米面餅子啃得津津有味,他覺得饅頭沒有餅子好吃,于是又讓爺爺用饅頭換來人家的餅子吃??梢灰Э陲炞佑X得酸溜溜的味道、粗粒粒的玉米皮辣嗓子,氣的他頭頂上直冒火星子,立刻把餅子甩出八丈遠,“去你姥姥的吧!”這時候街上正好過來一個賣冰糖葫蘆的,他覺得挺好吃,又讓爺爺給他買了,可那冰糖葫蘆一到嘴里酸的他瑟瑟發(fā)抖,覺得還不如月餅好吃,于是又用冰糖葫蘆換回來爺爺?shù)脑嘛?。劉單傳無可奈何地搖搖頭,對兒子說:“給你的寶貝兒子起名起錯了,不應該叫劉專心,應該叫劉三心?!睆拇藙P木透拿袆⑷睦?。
(二)
時光茬苒,一晃劉三心16歲讀高中啦,小伙子已有了近似成年的頭腦,便開始想入非非了。他暗笑那些認真刻苦學習的同學都是傻瓜,都是大笨蛋,為考大學累得頭暈目眩,甚至有的把眼都累壞了,配上了近視鏡,“你說值得嗎?”有的同學在課堂上沒學會的東西,還花錢補課,還給人家老師每月交上千元的補課費——進一步說就算考上大學,又浪費幾年功夫和幾萬塊錢,也不一定能找到一份好工作,于是自己暗下決心要當一名歌星,就放棄了考大學的機會。當歌星多牛啊,像劉德華一出場就百八十萬,名利雙收,到時候那些追星族,無數(shù)的大美女紛至沓來任挑任選,還發(fā)愁娶不到媳婦?那時候自己的帽子必須戴的結結實實,不然會讓美女搶掉得。想到山花爛漫之時他忽然大笑起來:哈!哈!哈!
等高中畢業(yè)同學們都各奔東西去讀大學了,劉三心天天在家練歌,早上練,晚上練真擾民,攪得和尚不得休,尼姑也不得安。農(nóng)忙時也不幫父母下地收莊稼,爹叫他下地,他說:“我當不成歌星就怪你們搗亂。”當父母的只好聽之任之。練了一年嗓子,第二年到中央臺去參加星光大道,初選第一關就沒挺過去,被導演槍斃啦。導演說:“你還是先回去練練基本功吧,小伙子你的舌頭又寬又長,恐怕在歌唱這條路上走不通,趁年輕還是另有選擇為妙?!眲⑷母吲d而來,敗興而歸。回到家給自己的爹娘發(fā)牢騷責備道:“媽,你懷著我時為什么不多吃些西瓜霜、金嗓子、喉寶什么的?”媽說:“那個年代廠家還沒生產(chǎn)呢?!薄罢姹?,廠家沒生產(chǎn),你就不會想辦法買點胖大海、麥冬、金銀花什么的煎湯喝,喝半年中藥在生得我效果極佳,不敢與劉德華媲美,怎也得干過蔡國慶……”咳,真是讓當父母的追悔莫及,上中央?yún)⒓有枪獯蟮览蠋熣f他舌頭又寬又長,他從北京回鄉(xiāng)時正好去某大醫(yī)院打聽了一下:“做個整舌手術費用要上百萬!”他爹媽種著十畝地,年年種谷子高粱什么的,就算一年賣個萬八千元也得積攢幾十年才夠整一把舌頭錢,他覺得當歌星這條路仿佛懸崖峭壁,今生是無法跨越了。
(三)
既然歌星夢已破滅,劉三心不得不另辟新境,苦思冥想三天三夜,也沒想出個好辦法。忽然有一天,他在某刊物上看到一篇介紹郭沫若的文章:郭老寫得一手好詩,博得眾多美女的喜歡,更有追逐者不下百人,他只選了十幾個美女在他人生不同歲月中與其結婚生子……劉三心看了這篇文字備受啟迪,下決心要當一名作家,咱當了大作家不像郭老那么貪心,撿著最好最美的娶一個,跟自己一心一意的過日子就知足了。
用了不到一年半的時間,一部長篇小說《紅樓夢演義》就寫作完畢。到某出版社準備出書一萬冊,出版社的老師不同意,說他不是自創(chuàng),是抄得曹雪芹的。當時他還辯解說:我每一章都改了一百多個字,不然怎么叫演義?老師說:“你改得還不如原創(chuàng)好,弄得似事而非。還是回去學寫自己原創(chuàng)的東西?!庇謱懥税肽暌矝]寫出自己原創(chuàng)的東西,覺得寫長篇小說太難了,不得不放棄此計劃,開始寫古體詩。李白、杜甫,寫了幾首詩就成名人啦!詩多簡單,幾十字就一首,省時又省力。我怎比古人也得多寫些,不到一個月就寫了二百首,急急忙忙地拿到某詩刊去發(fā)表。詩刊老師說:“你這不是原創(chuàng),都抄古人的?!彼q解道:“我一首起碼改了五個字?!崩蠋熣f:“古人寫的東西不能隨便亂改,要寫自己的原創(chuàng)。”
劉三心回到家半年也沒寫出一首像樣的詩,心里非常憋氣,抱怨媽媽說:“你懷我那一個月,怎舍不得喝幾箱六個核桃!”媽媽說:“那個年代連六個核桃廠家都沒有,哪里去找六個核桃?”“媽你真是個笨錘子,沒有六個核桃,你就不會買個百八十斤核桃,天天砸著吃幾個,你那時的小小失誤,造就我大腦遲鈍,不僅寫不出長篇小說,就連小小的詩句都寫不來?!?/p>
(四)
劉三心覺得詩人、文豪當不成,東方不亮西方亮,最近他看一篇報道,當影視演員收入可觀,如趙薇、王寶強十年八年身價上百萬千萬,甚至上萬萬。“我劉三心長得比王寶強又不矬,又不細,為何不去試試?”于是蹬車去某電視劇制作中心報名,初選導演讓他讀一段文字,他不是讀錯字就是發(fā)音不準,咬字不清,被拒之千里之外。他回到家,由于連連受挫,躲在屋兩三個月也不出門。媽媽怕兒子得上抑郁癥,就設法讓他參加社交活動。
有一天,他在縣農(nóng)業(yè)銀行當行長的舅舅,給他外公做八十歲大壽,媽媽硬拉他去參加,十幾個人一桌下來花了三千多元。舅舅說:“開飯店利潤挺大,像這樣的大酒店一年得掙二三百萬?!闭鏇]想到舅舅的這句話竟喚起了劉三心靈感:“對,我為什么不開個大飯店,別說一年掙三百萬,掙三十萬咱就知足?!笨梢淮蚵犻_個大飯店房租一百萬,裝修一百萬,顧大廚師和服務員一年一百萬。他給他行長舅舅一說貸款五百萬,可把他舅舅嚇了一跳:“你口氣挺大,貸五百萬款你拿什么做抵押?”劉三心說:“拿我家的房子。”舅舅莞爾一笑說:“你家那幾間破房連五萬都不值。”最后,舅舅給他抵押縣城自己的商住樓,貸下五十萬款。
在縣城租了兩間門臉,一裝修加桌椅板凳、鍋碗瓢盆那50萬早已折騰進去,再雇兩個服務員,每人每月三千元,再雇一個大廚師每月六千塊。劉三心的爸媽正在為錢而東奔西借,被劉三心攔住:“爸媽,你們腦袋真笨,難道馬勺長柳樹上了,聽我的,媽當服務員,爸當勤雜工加配菜工。”媽問:“那你干什么?”“還用說,大廚唄?!卑终f:“你一天沒學過,也沒做過一頓飯,能當好大廚?”“當大廚還用去學,只要多在菜里放油鹽一定成!”劉三心給飯店起個名字叫“好再來大酒店”。飯店剛開紅火半個月,天天收個一千多元,除了房租雜費凈掙六七百元,劉三心的爺爺劉單傳高興得在村里逢人就夸他孫子有出息,在縣城開個大飯店日進斗金。
不過,飯店不到五個月就日漸蕭條啦。吃完飯的客人邊走邊說:“好再來,好再來,不好吃就甭來——炒得菜的味道還不如自己家的好吃?!睕]回頭客,吃一次就拜拜,到第六個月客人越來越少,到下半年一天天的也沒個人進去,連房租都掙不出來了。劉三心非常著急,天天到了吃飯點就到大街上拉客,見了老頭叫大爺,見了老婆叫奶奶,見了小伙子叫哥哥,見了大姑娘叫大姐,賠進去不少的甜言蜜語,也未曾攔住幾個客人。拉不到客人他就急得一會哭,一會笑,情緒有點失控,客人見他像瘋子一樣魔魔怔怔就躲得他更遠了。
到年底銀行貸款到期,信貸員來到好再來飯店門口一看,大門緊鎖,門上掛著一個大木牌,木牌上清清楚楚地寫著四個大字“出租轉(zhuǎn)讓”。信貸員到鄰居家打聽:“好再來老板呢?”“聽人說去保定精神病醫(yī)院啦!”
信貸員搖搖頭,邁著無可奈何地步子走了……