柳條筐

漢唐風月

略高于草，略綠于草

春夏之間，略粗于草

被秋風刪減之后，混跡于草

經父親的手，這兩叢灌木

編成一個柳條筐

柔韌的枝條，變得有骨有梁

有骨有梁，才是父親打造的器物

我也是他打造的其中一件

只不過把骨頭和脊梁藏于體內

這么多年，被拎來提去

搬運土里刨出的東西

搬運生冷，搬運沉重

裝下拋來的垃圾

這么多年，雖沒像竹籃一樣試著打水

但已松弛，傾斜，搖晃——

夜里掛在墻上，放空自己

讓給一筐滿滿的月光