好時光悄悄溜走

遲子建

十年以前，我家還有一個美麗的庭院。庭院是長方形的，庭院中種花，也種樹。樹只種了一棵，是山丁子樹，種在窗前，樹根周圍用紅磚圍了起來。那樹春季時開出一串串白色的小花，夏季時結著一樹青綠的果子，而秋季時果子成熟為紅色，滿樹的紅果子就像正月十五的燈籠似的紅彤彤醉醺醺地在風中搖來晃去。花種的可就多了，墻角、障子邊到處種滿了掃帚梅、爬山虎、步步高、金盞菊等等。那庭院的西南角還懸著一個雞架，也是長條形的，雞白天時被撒到外面，一到夜間便把它們圈了起來，到喂食的時候它們就將頭伸出來，雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋，一頓一頓的，看起來充滿了無窮的生氣。清晨時雄雞喔喔，正午時母雞下完蛋則“咯咯咯”地叫喚，所以我常常不知道是公雞好呢，還是母雞好。公雞的冠子紅彤彤的，走起路來昂首闊步，而母雞則很溫情，它在下蛋的時候安安靜靜地趴在窩里，不管外面有什么好吃的東西在誘惑它，它都毫不動搖，所以我又常常對產蛋的母雞生出幾分敬意。

十年以前我家的房屋是真正的房屋，因為它和土地緊緊相連。十年以前的房屋寬敞而明亮，房子有三大間，父母合住一間，我和姐姐合住一間，弟弟住一間。廚房里有一條長長的走廊，這條走廊連接著三個房間。整座房子一共開著五個窗口，所以屋子里陽光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的時候，便可以將窗簾拉開，那么躺在炕上就可以順著窗子看到外面的月亮，月光會瀉到窗臺上，炕面上，瀉到我充滿遐想的臉龐上。好的月光總是又白又亮的。

春天來到的時候燕子也來了，墻上掛著的農具就該拿下來除除銹，準備春耕了。我家有三片菜園，一片自留地。有兩片菜園圍繞著房子，一前一后，前菜園較大，后菜園較小一些。前菜園大都種菠菜、生菜、香菜、包米、西紅柿、辣椒，而后菜園主要栽著幾行蔥和十幾壟爬蔓的豆角。另外一片菜園離家有七八百米的路程，不算遠。它位于一片松樹林中，主要種豌豆、大頭菜和秋白菜。我喜歡來這片菜園，因為在它附近常常可以找到高粱果，我喜歡吃高粱果。而且，在這片菜地附近的草地上還可以捉到螞蚱和身背長刀的“三叫驢”。除了這三片菜園外，我家還有一片廣大的自留地，它離家很遠，遠到什么程度呢？騎著自行車一路下坡地馳去也要用十幾分鐘，若是步行，就得用半個小時了。不過我從來沒有在半小時之內走完那一段路程，因為我總是走走停停，遇到水泡子邊有人坐在塔頭墩上釣魚，我便要湊上去看看釣上魚來了沒有。要是釣上來了則要看看是什么魚，柳根魚，鯽魚，還是老頭魚。有時還去問人家： “拿回去炸魚醬嗎？”我最喜歡吃魚醬。我的騷擾總是令釣魚人不快，因為我常常不小心將人家的蚯蚓罐踢翻，或者在魚將要咬鉤的時候，大聲說：“快收竿呀，魚打水漂了！”結果魚聽到我的報警后從水面上一掠而過，釣魚人用看叛徒那樣的眼光看著我。那么就識趣點離開水泡子接著朝前走吧，結果我又發現草甸子上那紫得透亮的馬蓮花了。我便跑去采，采了這棵又看見了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牽制得跑來跑去，往往在采得手拿不住的時候回頭一看，天哪，我被花引到岔路上了！于是再朝原路往回返，而等到趕到自留地時，往往一個小時就消磨完了。

十年以前我家居住的地方那空氣是真正的空氣，那天空也是真正的天空。離家不過五分鐘的路程，就可以走到山上。山永遠都是美的。春季時滿山滿坡都盛開著達紫香花，遠遠望去紅紅的一片，比朝霞還要絢麗。夏季時森林中的植物就長高了，都柿、牙各達、馬林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相繼成熟了。我喜歡到森林里去采它們，采完以后就坐在森林的草地上享用。那時候陽光透過婆娑的枝葉投射到我身上，我的臉頰赤紅赤紅的，仿佛陽光偷來了世界最好的胭脂，全部涂在我的臉上了。當然，也不總有這樣怡然自得的時候，有一次，便是一屁股坐在了馬蜂窩上，這下可不得了了，傾巢而出的馬蜂嗡嗡地圍著我，不管我跑得多么快，它們還是把我當作侵略者緊緊追蹤，并且予以有力的還擊：我的臉上、胳膊上、腿上紅斑點點，而屁股那里，則密麻麻地像出了麻疹似的。那一次我是一路哭著逃回家的，從此再在林地上坐的時候可就不那么隨心所欲了，總要看看周圍有沒有“敵情”，有時坐上去還心有余悸。秋天來到的時候，蘑菇就長出來了，那時候我就會隨父親到山上去撿蘑菇。秋季的森林多情極了，樹葉有紅的，有金黃的，也有青綠的。那黃的葉子大多數落了下來，而紅的則脆弱地懸在枝條上，青綠的還存有一線生機，但看上去卻是經受不住秋風的襲擊而略呈倦意。我喜歡那些毛茸茸、水靈靈的蘑菇密密地生長在腐殖質豐富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

就說冬天吧，家鄉的冬天實在太漫長了，漫長得讓我覺得時間是不流動的。雪花一場又一場地鋪天蓋地襲來，遠山蒼茫，近山也蒼茫。森林中的積雪深過膝蓋，那時候我們就進山拉燒柴。有時用爬犁，有時用手推車，當然用手推車的時候多。陽光照耀著雪道，雪道上亮晶晶的，晃得人雙目生疼。我跟隨著父親在林子中穿梭著，他截好了木頭，我負責將它們抬到有路的地方。常常是還沒有走到有路的地方我就停住了腳步，因為我發現吃樟子松樹縫中僵蟲的啄木鳥了，而那啄木鳥卻沒有發現我。我就想：我要有啄木鳥那么漂亮該有多好。然而啄木鳥還是飛走了。我又想：自己還不如一只僵蟲能拴住啄木鳥的心呢，那么再接著朝前走吧。我又發現了雪地上怪異的獸跡了，心想：這是狍子印還是狼印呢？若是狼的腳印，這可怎么好呢？那么就與狼背道而馳吧。我朝與獸跡相反的地方走去，往往就走岔了路，那時候父親召喚我的聲音聽起來就遙遠得不能再遙遠了。那時，手推車頂上常常放著一根大樺樹枝，遇到大下坡的時候，就將樹枝放下來，用棕繩拴在手推車后面，我坐在樹枝上，樹葉刮起的雪粉噴得滿臉都是，我和樹枝就像一片云似的輕盈地飄動著，我便會大聲呼喊著： “真自由啊！”

十年后的我離開了故鄉，十年后的母親守著我們在回憶中度著她的寂寞時光。我還記得前年的夏季，我暑假期滿，乘車南下時，正趕上陰雨的日子，母親穿著雨衣推著自行車去車站送我。那時已是黃昏，我不停地央求她：“媽你回去吧，路上到處是行人。…‘我送送你還不行嗎？就送到車站門口。”“不行，我不愿意讓你送，你還是回去吧。”“我回去也是一個人待著，你就讓我溜達溜達吧。”我望著雨中的母親，忽然覺得時光是如此可怕，時光把父親帶到了一個永遠無法再回來的地方，時光將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想：生活永遠不會圓滿的。但是，曾擁有過圓滿，有過，不就足夠了嗎？

當我將要放下筆來的時候我想，待我白發蒼蒼，回首往事時，我的回憶是否仍然是這樣美好呢？但愿那時我會平靜地站在西窗前，望著落日輕輕吟唱我年輕時就寫下的一首歌：

當我年輕的時候，

我曾有過好時光。

那森林中的野草可曾記得，

我曾撫過你臉上的露珠。

啊，

當我撫弄你臉上露珠的時候，

好時光已悄悄溜走。

（劉雯摘自中信出版社《也是冬天，也是春天》，采采繪圖）