去看媽媽

梅子涵

每次去看媽媽，我都要到“凱司令”買奶油蛋糕。媽媽喜歡奶油蛋糕，九十歲了，身體不好，躺在床上，把蛋糕遞給她，她看看，說：“是‘凱司令的。”她記性不好了，眼睛好。記不住剛才的事情了，記得住很久以前的事。但是，她記得住剛才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凱司令”的。

她記得住以前的很多事情，也記得住年三十。所以，我每一次去，她都要問：“今天是年三十嗎？”

我說：“今天不是年三十，年三十還早呢！”

甚至在很熱的夏天，也會問：“今天是年三十嗎？”

我告訴她，今天不是年三十。

她過一會兒又繼續(xù)問，今天是年三十嗎？

我外婆到了老的時候，也總是要說年三十。年三十熱鬧，要準備很多菜，一家人在一起，圍著桌子吃飯。人老了，是那么喜歡熱鬧，喜歡一家人在一起，人老了，寂寞得只想過年了，只有家了，而年輕的時候，心里只有外面的世界，只有工作，我也是越來越讀懂那棵《愛心樹》，每一次那個孩子到大樹面前來，大樹都開心得渾身發(fā)抖，枝條不停地搖擺，樹葉窸窸窣窣。

我一遍一遍告訴媽媽今天不是年三十，一遍一遍和她聊著從前的事情。她一遍一遍問今天是年三十嗎，一遍一遍說她的童年，我的童年，她的家鄉(xiāng)，她的長輩親戚，她家邊上長江里的魚和蝦。她說，她的眼睛這么好，大概是小時候總是吃魚吃蝦。我就說，肯定是這個原因！但是說著說著，她又哭起來，喊著爸爸、媽媽，她想外公外婆了。

我記不得外公了，但一年到頭都會想外婆，結(jié)果我的眼睛也濕透，可是我的外公和外婆，是不會知道這想念的，他們也不會知道，自己的女兒現(xiàn)在躺在床上，在這樣飄搖的年紀，卻還像個小孩，哭著說：“我想爸爸，想媽媽……”

我的確知道，我的外公外婆對我的媽媽實在太好。

所以在她沒有躺在床上之前的很多年里，春天，總是要坐火車回到長江邊上那個開滿了油菜花的家鄉(xiāng)，去看爸爸媽媽，點上幾根香，放上魚和蝦，放上糖果，說：“爹爹，媽，你們吃哦！”

那么多年的春天，外公外婆都不冷清，都真正地在油菜花的盛開間，在女兒輕輕緩緩的喊聲里，還有我和妹妹弟弟的輪流陪同。

生命是那么無可奈何地分別，可是現(xiàn)在我還可以坐在媽媽的身邊。雖然我總是忙啊忙啊，媽媽也希望我可以有能力忙，但是畢竟還是帶著“凱司令”奶油蛋糕去看她，喂著她吃，她說：“吃不下了！”

我說：“吃！”她說：“大兒子不講道理。”

我說：“吃。”她笑起來。

因為她以前對吃不下的外婆也是不講道理的。也不知道她是不是想起了自己的不講道理。

她又問我：“今天是年三十了吧？你弟弟怎么還不燒飯呢？雞買了嗎？”

我告訴她今天不是年三十。

在她的面前，所有的人都特別有耐心了，因為我們不但記得很久以前的事，還記得剛才的事，尤其比任何時候都格外知道：她是我們的母親，把我們養(yǎng)大。那么多年，很不容易！母親都是不容易的。

我問她：“媽媽，你還記得，那一年，你偷偷地到我的農(nóng)場去嗎？”

那一年，我在上海休假，她卻偷偷地跑到海邊農(nóng)場去看看我住的宿舍，我睡的床，捏捏我睡的被子，回來后偷偷告訴外婆：“小孩子的被子太薄，冷的。”

她非要我?guī)б粭l厚些的被子去，我不肯帶，她說，不帶會冷的！我說我不冷！她沒有辦法，就買了一件灰色的風雪大衣給我，我嫌太高級了，帶到農(nóng)場也不好意思穿，就當成被子蓋在上面，非常暖和。其實被子確實是薄了，冷的，可是我喜歡硬撐，我那時多年輕！

我問媽媽，那一年，她給我錢，讓我去買一只東風牌手表，125元，還記得嗎？

我是到川沙鎮(zhèn)上去買的，市區(qū)買不到。乘六分錢的輪渡到浦東，又乘兩毛錢的小火車，趴在小火車的窗口，心情快樂得飛在天空。后來，我戴著手表回農(nóng)場，總是露出來，在那個艱苦的歲月，看著它的指針，愉快地度過，不慌不忙，因為手表很準！

我告訴媽媽，十歲那年，困難時期，吃不飽，中午在院子里的食堂吃飯，一個月的飯票，半個月就吃完了。撒謊說，丟了，媽媽牽著我的手在大院的路上找啊找，找不到，第二天醒來，妹妹把一疊飯票遞給我，說：“給你，哥哥，媽媽撿到了！”五歲的妹妹不懂，媽媽也撒了謊，因為我的飯票沒有丟，是吃光了，那是媽媽從哪兒“撿來”的呢？她竟然沒有罵我一句！

二十一歲那年的年三十，我去海寧路的大浴室洗澡，媽媽遞給我三十塊錢，說：“你去買一件衣服，再買一盆花，過年了。”

我在南京路買了一件藍色棉衣，式樣端莊、特別，那是我第一次自己買衣服，媽媽給的錢，那時，我在農(nóng)場的工資是十八元。

媽媽聽著我說這些，點著頭，好像全記得，可是又問：“今天是年三十嗎？你要在這里吃飯！”

我只好說，今天是年三十，可是今天沒有買雞，沒有買雞怎么過年啊，等買了雞我再來吃年夜飯，而且我要買一個很大的“凱司令”奶油蛋糕來。

媽媽說：“不要忘記給外公外婆燒香。”

（田龍華摘自2020年1月31日《新民晚報》，西米繪圖）