我的原野盛宴

【內(nèi)容簡介】

這是一部純凈唯美、情感濃郁、有著深厚生活積累的非虛構(gòu)作品。作者張煒以孩童的視角，第一人稱的敘述方式，從幼年的童真生活寫起，為讀者還原了一段被人遺忘的歷史，精彩地描繪出一場“原野盛宴”。

這是一部孩童與成年人可以共讀的佳作，字里行間蘊含的是對精神家園的守望，是對人、對自然、對世界真摯的“愛的教育”。乘著記憶的時光機(jī)回到當(dāng)年，張煒重新審視自己的少年歲月，在廣闊的原野展開對萬物的好奇，對大地、星空的探尋……

本作品生動鮮活地描述了三百六十多種動植物，既有自然世界的豐饒，又有鄉(xiāng)間生活的野趣，為我們指引出人生的永恒夢想和生活的至真之樂。文字深情細(xì)膩、質(zhì)樸純真、簡約清新，為現(xiàn)代漢語寫作的范本和美章。

我走出茅屋，走出小院，有時不知該往哪里去。到處都是樹木，是各種花草。我已經(jīng)把所有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹和草都認(rèn)遍了，因為哪天遇到一株從沒看到的植物，就會摘一片葉子、揪一根枝莖回家。外祖母大半會說出它書上的名字，還有當(dāng)?shù)氐慕蟹āＮ乙婚_始分不清同樣開金黃色花朵的迎春和連翹，也分不清蜀檜和龍柏。它們都長得太像了。原來地上的茅草也有那么多學(xué)問，過去我總是把狗牙草和青茅看成同一種，后來才知道它們各有自己的名字。有一種葉子稍寬、草梗稍硬的茅草，它們生在路邊一點都不起眼，外祖母說這叫“藎草”，“你瞧瞧，它就像最小的竹子，那模樣多神氣。”

我學(xué)會了像外祖母那樣看樹和花草的“神氣”，就像看動物和人一樣。在她眼里大麗花是穿花衣服的閨女，愛大笑，胖胖的憨憨的;百合微笑著看人，露出雪白的牙齒;黑菊是冷面的女人，她很傲氣;藍(lán)蝴蝶花非常害羞，不愛說話;山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎;紫菀是讀了很多書的姑娘，能背許多詩;萱草的心愫最好，是不講穿戴的美人;白頭翁是吉祥的花，誰遇到它都離好事兒不遠(yuǎn)了;夢冬花又叫“喜花”，誰見了都高興;雞冠花讓人想起年輕時的事情，想多了使人嘆氣;望春花又叫白玉蘭，是富貴花;合歡花剛一打眼使人高興，看久了會想起遠(yuǎn)處的朋友;白木槿讓男人對老婆好，紅木槿讓人喝酒;蓖麻開花小又小，可它能讓一對少年越來越好……我別的不敢說，單講蓖麻就讓我信服，因為自從栽了蓖麻，我和壯壯的關(guān)系真的更好了。

除了花草，外祖母對樹也看得明白，什么樹都別想騙她。她說樹和人一樣，性情是不同的，別看它們平時不吭一聲，暗里也是有心眼的。她說海邊林子里什么樹都有，等于和各種人打交道。“白楊樹英俊啊，它們從小到大都是干干凈凈的、有志氣的！”她說。我有時在長了白楊的沙崗上待很長時間，真的喜歡這些大樹。我發(fā)現(xiàn)喜鵲最愿在這種樹上建窩，它們大概同樣偏愛白楊。“橡樹是林子里最有威信的，所有樹都聽它的，它話少，說一句算一句。橡樹經(jīng)的事多，遇到什么都不慌不忙。”她看橡樹的眼神，就像看那些年紀(jì)大的老輩人一樣。

我想著外祖母的話，在心里琢磨柳樹、苦楝、毛白楊、膠東衛(wèi)矛、欒樹、刺槐、女貞、皂角、白蠟。它們都在屋子四周。梨樹和李子、海棠、柿樹、無花果、桃樹、櫻桃屬于另一類，這是結(jié)出饞人的果子的，那就要換另一種眼光。我覺得柳樹脾氣最好了，特別是對我們小孩兒好;白蠟樹聰明;刺槐不喜歡陌生人;毛白楊心腸好;欒樹和野貓是一伙的……外祖母大致贊同我對它們的看法，不過特意告訴我：“槐樹和野貓也是一伙的。合歡樹喜歡小羊。”

我記住了她的話。她是從來不錯的。我長時間看著茅屋東邊那棵大李子樹，它是我依偎最多的一棵樹。它太大了，一到春天，它自己就開成了一片花海。它是我們這兒真正的樹王。我甚至覺得它對一切的樹和動物，就像外祖母對我一樣慈愛。它顧憐一切，護(hù)佑一切。

我還想起茅屋西邊那片茂密的紫穗槐，有一段時間我愿藏在里面讀小畫書，還在那兒發(fā)現(xiàn)了一頭可愛的小豬。我問外祖母怎樣看待這片灌木？她說：“這可是了不起的一種樹，別看它長不高。如果沒有它們，那就算不得荒野了。”是的，紫穗槐的模樣，還有氣味，都會讓人想起大海灘，想起荒林野地。

樹木花草的脾性和神氣，要一一記在心里，不出錯兒，比什么都難。至于說各種動物，比如鳥和四蹄動物，只要看一會兒就會明白。因為它們的眼睛騙不了自己也騙不了別人。我沒有見過狼和熊，但它們真的在林子里出沒過，說不定到現(xiàn)在還有。也許是盼著見到，我心里一點都不恨它們。我見過豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒法琢磨，那有點讓人害羞，讓人想自己干了什么不好的事，讓一只大鳥這么死死地盯住，看那么長時間？

野物都是一些古怪的東西。我對它們的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮里撲動，它也會忙里偷閑瞥瞥我，小眼睛真機(jī)靈。沙錐鳥在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠刷地鉆出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對長須翹動著，其實那是在琢磨什么，想明白了，也就走開了。

我最愛看橡樹上的紅色大馬蜂。大橡樹流出了甜汁時，牢牢地吸引著十幾只大馬蜂。它們長得真壯，顏色在陽光下閃閃爍爍，一道道黑色環(huán)紋真漂亮。它們據(jù)說是蜇人的，被蜇的人輕一點腫臉，重一點躺在地上。聽說有個人喝了酒來招惹大馬蜂，它們一塊兒攻上來，結(jié)果那個人就死了。我因為好奇，一點都不怕它們。我湊得很近，以至于嗅到了橡樹甜汁的味道。大馬蜂專心享用蜜水，頭都不抬。有一只飛起來，在我耳旁轉(zhuǎn)了一圈，又在額前看了看。我覺得它的眼睛里沒有惡意。果然，它把我的消息告訴了其他幾只，它們歪頭看看我，繼續(xù)享用。

林子里有一萬種聲音，只要用心去聽，就會明白整個大海灘上有多少生靈在嘆氣、說話、爭吵、講故事和商量事情。它們的話人是聽不懂的，所以只好去猜。猜它們的話就像猜謎語，有人猜得準(zhǔn)，有人一句都猜不著。外祖母說一輩子住在林子里的人總能聽懂一點，哪怕是只言片語也好。她說有個和自己年紀(jì)差不多的老婆婆懂鳥語，結(jié)果日子過得相當(dāng)不錯。

大海灘上的生靈包括了樹木花草，而不僅僅是能夠奔跑和飛動的野物。樹木讓風(fēng)把自己的聲音送給另一棵樹，送給人和動物。比如鳥兒啄一只無花果，風(fēng)就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過去：“可憐啊！慘啊！嗚嗚嗚！”兔子啃著狗牙草，把長長的草筋抽斷，四周的草都在詛咒：“勒壞你的兔子牙！勒！勒呀勒！”這么多生靈一起咒罵，兔子嚇得蹦起來就跑。

夜晚好像安靜了。不，夜晚有一只鳥邊飛邊哭。還有一只母狐在抽抽嗒嗒抹眼淚，看著月亮禱告。花面貍一絲絲往斑鳩身邊爬，到了最危險的那會兒，喜鵲擲出了一顆橡籽，擊中了花面貍的鼻子。鳥兒和四蹄動物都在暗影里警醒，時不時相互扔一個飛鏢，那是小泥丸和沉甸甸的種子殼。兩只上年紀(jì)的刺猬老姐妹坐在一截枯樹枝上拉家常，一個說：“我生第一個孩子奶水不足。”另一個說：“我的小兒子手不老實，偷鄰居家的水蟲。”

我對夜里所有的聲音都聽得見。我仰躺著，兩只耳朵都用得上。黑色的夜氣從北到南地流去，有時成絲成縷，有時像水一樣平漫過來。我用耳朵接住流過的夜氣，把里面的聲音結(jié)成的大小疙瘩濾出來。只要我還沒睡，就能聽見無數(shù)的聲音：各種生靈說話、咕噥。外祖母睡覺前也要咕噥，說到我、爸爸、媽媽，還有她自己。她說：“我年紀(jì)大了，越來越喜歡吃甜食了。”她說得真對啊，她見了金線蜜瓜和拳頭大的無花果，臉上一下笑開了花。

我夜里睡不著，不是因為月亮太亮，也不是因為肚子脹疼，而是被四處圍過來的野物們的聲音害的。我不得不用被子把頭包起來，故意想別的事，想捉魚或讀書，擺脫那些密密的聲音。有些細(xì)聲細(xì)氣的響動就像沒有一樣，可是即便這樣我也能夠聽到。比如我能聽到半夜里風(fēng)平浪靜的大海，聽到它這時候在遠(yuǎn)處不停地訴說，吹口哨、嘆氣、打噴嚏、咳嗽。大海睡著了的呼嚕聲也很大。老風(fēng)婆能把林子里的所有聲音都裝到自己的口袋里，背上一路往南走，一直走到我們茅屋這兒，再往南，穿過無數(shù)村子，最后送到大山里。所以我想，爸爸他們到了下半夜，也一定會聽到林子和大海的聲音。

林子里的夜晚，有的睡著，有的醒著;有的上半夜睡下半夜醒;有的整夜不睡。大海鬧了一夜，白天睡。許多生靈都是大白天睡覺的。不少鳥兒和人一樣，夜里用來睡覺。所以鳥兒和人差不多，都是太陽出來話就多起來。白天和夜晚的荒野不太一樣，大概是分成了兩半的。不同的野物與生靈分成了兩大撥，它們各自占據(jù)一個荒野。我們因為是人，基本上和鳥兒一伙，占住的是白天這個荒野。

我告訴好朋友壯壯：“咱們屬于白天，晚上就交給另一些家伙好了。”壯壯說：“嗯，那都是一些壞家伙。”我沒有立刻表示同意，因為我在想他的話對不對。我說：“晚上也有好的家伙，比如貓頭鷹和刺猬，比如我們家很早以前的那只貓。你爺爺晚上不睡時，也是好的家伙。”

壯壯沒法反駁我的話，轉(zhuǎn)而說別的。他憂愁的事情和我一樣，就是上學(xué)。“到了那一天，我們就得被關(guān)到高墻里面，還不知是怎么回事哩。”他皺著眉頭。我想了想說：“反正誰也逃不掉這種鬼事。說不定上學(xué)也有另一些有趣的事，誰知道呢。”他聽了同樣沒有立刻反駁我。我知道，壯壯最近一年多來有些佩服我了。這是越來越了解我的原因吧。我很高興。

因為和壯壯在一起心里高興，所以常常在一塊兒待上很久。我們倆在林子里走很遠(yuǎn)，只小心地回避那片老林子。那一次在林子深處遇到的一位老婆婆，究竟是不是老妖婆，我們曾在事后討論了半天。開始認(rèn)為是，后來又認(rèn)為不是，或一半是一半不是。“反正她是最好的老婆婆，我常常想起她。”壯壯說。我和他一樣。

走在林子里，我們談了各種樹木花草的脾氣和特點。我重復(fù)了不少外祖母的觀點，指著一大片紫穗槐說：“別看它們從來長不高，可它們代表了荒野！”壯壯長時間看著，沒有贊同也沒有反駁。正這時，遠(yuǎn)處傳來了野鴿子的叫聲：“咕嚕嚕咕！咕嚕嚕咕！”壯壯凝神聽了一會兒，轉(zhuǎn)臉看著我說：

“這也是代表荒野的。我覺得這就是荒野的聲音……”

我以前沒有想過。真的啊！就是野鴿子的呼喊，才把海灘和林子變得更大了，大到?jīng)]有邊緣。我深深地贊同。

（樹摘自人民文學(xué)出版社《我的原野盛宴》）