我是一個活得特別用力的人

董卿

第二季《朗讀者》開始時，我焦慮得不得了，因為第一季反響太好了，盛名之下，我還能怎么去改進？但最后決定還是咬牙要做。

因為有很多人在等。和其他節目比起來，《朗讀者》的意義在于是能夠“見人”，我覺得所有的藝術創作里面，最觸動人心的就是人，沒有什么比這個更寶貴了，這個是我應該傾注所有心血去做的。

我對內容有一種別人不太能理解的狂熱，比如說我們的嘉賓采訪大約是2小時，2萬字。我要把2萬字的稿子反復看幾遍，因為刪稿子的時候已經和錄制的時候隔了很長的時間。然后我還要再回憶當時的情景，他的語速等等。我要進入他講話的語境當中，要想象他好像還在我的對面，然后根據那個語境開始刪稿，把2萬字刪成2000字。我有很強烈的完美主義，接近強迫癥，每一個字都是我一個一個刪出來的，多一個字少一個字都會覺得不舒服。

我記得有一次把一個導演訓哭了。嘉賓丘成桐，世界上最好的數學家，數學獎的大滿貫，是哈佛大學教授，現在依然活躍。他朗讀《歸去來兮辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來，跟隨他的朗讀，字一行一行出現，但那個字幕和朗讀的速度一直對不上，一遍、兩遍、三遍，丘成桐很耐心，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

結束之后，我當時特別憤怒，怎么可以這樣去浪費大家的時間？沒有敬畏心，你不配做這個節目組的導演。丘成桐的時間是以分秒來計算的，卻因為我們耽誤了。

我們最后一場錄制完成后，是凌晨2點。最后二十幾位核心導演留下來，在舞臺上，我說每個人都說幾句話吧，平時都是你們在聽我說，現在我也很想聽你們說。我才知道原來每個人身上都有故事，這一年多的時間，團隊里有人離婚了，有人大病，有家人生病，有自己在寫論文、答辯……大家都是焦頭爛額。

這些他們平時都不敢跟我講。我很內疚，但我依然覺得，走完這個過程，最終的收獲是他自己，不管這個過程當中你是表揚他也好、責備他也好，成長是最重要的。

《朗讀者》對我自己也是一樣的，最大的收獲就是你發現自己還有成長的可能。“你做得可以了，你已經做到頂了。”我大概在好多年前就聽到這種話，其實每個人依然有成長的可能，這個成長不只是在專業領域，還有很多別的方面。

《朗讀者》請過吳孟超，中國著名的肝臟外科醫生，他讀的是張曉風的那篇《念你們的名字》，寫給醫學院的學生的，“你需要學習多少東西才能使自己免于無知，你要怎樣自省才能在醫治過千萬個病人以后，使自己免于職業性的冷漠和麻木。”其實任何職業都要提防職業性的冷漠和麻木。

我在2012年的時候，就遇到了這種所謂的“職業性的冷漠”。那段時間蠻痛苦的，所有交到我手上的節目，覺得都是一樣的，只是在做無謂的消耗。我不想再做了，不想再那樣重復。

我決定自己按一下暫停。

2013年下半年，我開始申請美國的學校。當時晚上整宿睡不著，沒有安全感。我已經做好了最壞的打算，就是回來沒有我的位置了，因為這個行業的競爭很激烈。為了這個位置我花了差不多20年時間，只有我知道我為它付出了多少。曾經在我心里，只有工作是最重要的，我可以為了它什么都不要。

我父母堅決反對，他們的理由是你40歲了，留學是20歲時做的事情。很多人說，你在國內學學不行嗎？你停下來，去報個什么班。我知道那停不下來的，只要還在國內，就會有工作派下來。

在國外讀書的日子，其實就是克服那種恐懼感的過程，讓自己真正地平靜下來。那時我連微信都沒有，只偶爾看手機新聞報，iPad只有兩個界面，一個是英漢辭典，還有一個是菜譜，因為我要自己做飯。我讓自己的每一天都非常有規律，不管在課堂上能提問還是不能提問，聽懂了還是沒有聽懂，都讓自己不要焦慮。

在美國讀書時有一些朋友，他們的確很放松，一周工作5天，周末一定關機。我剛去的時候差點兒被他們逼瘋，周末租房子聯系不上一個房屋中介，全部是留言，不會有人回復你，一定要等到星期一。

這個過程，你不能說像重生，它像在打磨你的心靈。慢慢地就切換到了非工作模式。

打破平靜的是哈文。2015年春節前，她給我打電話，說讓我主持春晚，我覺得不太可能，當時已經有整整一年沒有化妝，沒有穿高跟鞋，也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問題。我不在那個狀態了，不知道還能不能以很好的狀態回到舞臺上。

所以我就拒絕了，后來她又打了兩個電話給我。

那年主持春晚感覺很神奇，覺得很開心，就像是久別重逢。你發現有些東西是在你的血液里的，就像你學會騎自行車，你可能10年不騎，你還是會騎。你掌握了某種語言，可能你很久不說它，你還是會說。

我當時還有一種感覺，如果再有人來找我做節目，我一定做一些自己想做的節目，而不再只是簡單地重復過去。所以才有了后來的《挑戰不可能》《中國詩詞大會》，還有《朗讀者》。

我爸爸是農村長大的孩子，爺爺過世很早，奶奶是農村婦女，家里特別貧窮。我父親骨子里認為一定要勤奮、要刻苦才能改變命運，這是他的人生信條，這種人生觀深深地影響了我。他讓我從小要做家務，要讀書，要練習長跑，要鍛煉所有的獨立生活能力。

這種嚴苛的教育可能曾經傷害過我，讓我覺得不太自信，我必須要做得比別人好很多，才有自信心。還有一個就是，不喜歡依賴任何人，只靠自己。所以我很多時候親力親為，是因為我不喜歡去埋怨別人做得不夠好，只能自己去做。

我在工作當中是充滿防備的、充滿戰斗性的。我以前累到一年主持130多場，累到摔成尾椎骨第四節骨裂，然后瘸著撐下來，累到生理期紊亂，整個臉全都是痘痘。我不知道怎么松弛。你獲得越多，你的負擔也越大。

因為不想辜負來之不易的機會，所以我會那么努力，不管交給我什么，我都能夠百分之百地超出導演的預期去完成。我并沒有覺得有比別人更強的地方，但是你只要把這件事情交給我，我一定不會讓你失望。

我們有撰稿人給主持人寫好臺本，但我不會完全按照這個臺本說，我覺得照臺本讀稿是我的一種失職。我的記憶力非常好，一個10頁紙的臺本，我大概2個小時能夠全背下來，但是，這樣你就敢上臺了嗎？那是多么可笑的一件事情。

但20年前我敢。20年前我更關注的是，怎么樣把我的頭發弄好，從哪借套更好看的衣服，我一定要比站在我邊上的人更白、更高、更瘦，那樣才好。但是后來，我不知道是從什么時候開始的，有一天我覺得，這樣對嗎？

現在的危機感可能來自對自己能有多少超越，是跟自己之間的那種較量。

這一季《朗讀者》的札記，很多都是我特別喜歡的話。比如：“生命的意義是如此厚重，無論我們怎么樣全力以赴都不為過，因為我們生而為人。”

我是一個活得特別用力的人，用力不夠的話我自己會覺得不過癮，會覺得日子似乎白過了，多可惜呀。

（裴金超摘自《領導文萃》2020年1月下）