人蚊激戰萬年，勝負仍是懸念

胡文利

有文字記載以來，蚊子的嗡鳴一直是這顆星球上最煩人的聲音之一。雌蚊需要新鮮的血液孵化后代。“它輕輕地落在你的腳踝上，把鋸齒狀的上顎切入你的皮膚，同時用兩條牽開器為喙打開通道。它一邊吸血，一邊注射抗凝血劑。這有助于縮短它的進食時間，減少被你拍扁的可能性。”美國《紐約時報》如此描繪這種小昆蟲進食的過程。

“蚊子喜歡女人，不喜歡男人”“蚊子喜歡金發和紅發，不喜歡深色頭發”……這些都是無稽之談。但它確實有偏好：O型血最受歡迎;香水或腳丫散發的氣味對它都有吸引力。

蚊子叮咬本身不會傷人，但它攜帶的病原體有時非常致命。最典型的是瘧疾，病人先是發冷、發抖，然后體溫上升至40攝氏度以上，頭痛嘔吐，嚴重時器官衰竭。還有登革熱、西尼羅河病毒、寨卡病毒……幾乎每個夏天都會讓公共衛生領域警報頻傳。

“蚊子是頂級捕食者，是地球上最致命的殺手。”美國作家蒂莫西·懷恩加德在新書《蚊子的人類史》中寫道，“100萬億只蚊子大軍在幾乎每一寸土地上逡巡，每年殺死70萬人。近20萬年來，地球上總共有過1080億人，其中將近一半死于蚊叮蟲咬。”

更嚴重的事態還在后邊。美國《國家地理》雜志報道稱，據摩根士丹利投資銀行預測，未來幾十年，隨著全球氣候變暖，蚊蟲傳播的疾病將殃及全球更多人口，超過10億人將被瘧疾、黃熱病、登革熱折磨，疾病傳播的速度會大大加快。

蚊叮蟲咬屢次創造歷史

蚊子威脅你我的健康，還悄無聲息地參與編寫人類史。懷恩加德指出，如果沒有這種小小的生物，我們現在讀到的史書將是截然不同的模樣。

1698年，5艘貨船裝滿假發、毛毯、珠寶、皮鞋等精美貨品，從蘇格蘭揚帆起航。船上還有一臺印刷機，1200名躊躇滿志的拓荒者打算用它打印未來的殖民地條約。船隊準備去巴拿馬達連地區建立貿易中心，把地峽和大洋連接起來。這個計劃吸引了眾多投資客，當時在蘇格蘭流通的所有貨幣中，將近一半是借著貿易的東風流向巴拿馬的。

這個偉大的計劃還沒實現就夭折了。船員們很快被黃熱病和瘧疾纏身，以平均每天12人的速度死去。“在日記、信件和回憶錄中，蚊子、發熱、發冷、死亡這些字眼出現的頻率高得嚇人。”懷恩加德寫道。6個月后，一半人死去，幸存者狼狽而逃，把虛弱的同伴扔在岸上自生自滅。救兵抵達巴拿馬時，人們發現，那些從蘇格蘭出發的假發、首飾、鞋子和雄心壯志一起不翼而飛，空蕩蕩的海灘上只剩下一臺印刷機。

這場慘劇產生了深遠影響：遠征失敗造成的巨額債務迫使蘇格蘭心不甘情不愿地接受了英格蘭的統一。蚊子以出人意料的方式，推動了大不列顛的誕生。

漫長的人類史上，被這小小的昆蟲改寫的瞬間數不勝數。在史前時代的非洲，瘧疾造成巨大傷亡，當地土著不得不進化出鐮狀紅細胞。羅馬附近的彭廷沼澤有“死亡陰影谷”之稱，那里的蚊蟲促進了羅馬帝國的崛起，也加速了它的滅亡。考古研究顯示，瘧疾曾將西哥特人、匈奴人和汪達爾人擋在羅馬的城門外，但最后，它反過來摧毀了這座“永恒之城”。

蚊子最具破壞性的一次介入是哥倫布到達新大陸時，從歐洲“偷渡”而來的蚊子飛出船艙后改變了一切。哥倫布登上海地島22年后，當地原住民從800萬人減少到2.6萬人。除了天花和流感，“哥倫布的蚊子”傳播的疾病也導致美洲土著居民大規模死亡。殖民者攻城略地的速度，遠不及他們帶來的疾病傳播的速度。

1536年，一名西班牙水手從佛羅里達前往墨西哥城，他描述當地人“被蚊子咬得滿身是包，你會以為他們得了麻風病……這片土地肥沃而美麗，泉水潺潺流淌，然而，到處都是廢墟，人們骨瘦如柴、奄奄一息”。一名瑪雅人在歐洲人帶來的瘟疫中幸存下來后回憶道：“死亡的惡臭太難聞了……我們生下來就是注定要被毀滅的。”

在醫生這個職業出現前的漫長歲月里，蚊子令地球上各個角落的人苦不堪言。一位到過美國南部的德國傳教士形容那里“春天是天堂，夏天是地獄，秋天是醫院”。16世紀至17世紀，蚊子甚至成了奴隸制的幫兇——在北美洲的種植園主看來，非洲人比歐洲仆役更能抵御昆蟲傳播的疾病。或許應了“解鈴還須系鈴人”這句話，到美國內戰期間，南方聯盟的軍隊因抗瘧疾藥物短缺而戰斗力大減，陰差陽錯之間，蚊子在奴隸制的棺材上釘下最后一顆釘子。

消滅蚊害？此題無解

人類一直與蚊子共同生活，但在數千年間，我們并不知道相關疾病的傳播途徑。直到19世紀末，科學家才證實，蚊子是始作俑者。在那之前，人們認為發燒是在不清潔的環境中獨立傳播的，病人是“污濁空氣”的受害者。美國《紐約客》雜志指出，不起眼的昆蟲竟會深刻影響“地球霸主”的生活，這個飛躍式的發現超乎常人想象。

在殺蟲劑普及、沼澤日漸干涸的今天，生活在富裕國家的人無需太過擔心蚊子帶來的危險。然而，在他們忽視的國家和地區，蚊子平均每年奪走七八十萬人的生命。全世界每兩分鐘就有一名5歲以下兒童死于瘧疾，受害最嚴重的地區是非洲。

某些疾病一度局限于熱帶地區，如基孔肯雅熱和寨卡病毒疫情，但全球化幫助蚊子將病原體擴散到更多地方。與此同時，氣候變化極大地增強了蚊子及其攜帶病毒的生存能力。

適合待在戶外的時間隨之變得越來越短。“蚊子日漸猖獗，每年只有大約72個小時可以安心坐在院子里，在不掉血的前提下喝飲料。”美國《華盛頓郵報》專欄作者約翰·凱利稱，“36個小時在春天，那時乍暖還寒，這些小吸血鬼還沒有蜂擁而至;另外36個小時在秋天，那時天氣已經冷到讓它們動彈不得，但你只需要穿薄毛衣就能待在戶外。”

為了戰勝蚊子，人類使出渾身解數。二戰期間，DDT和氯喹大大降低了瘧疾的致死率，為世界衛生組織消滅瘧疾的戰役奠定了基礎。雖然這兩大“神器”在瘧疾傳播的邊緣地帶十分有效，但在這種疾病的頑固堡壘——非洲，仍顯得力有不逮。在非洲，許多地區的氣候極適合蚊子生存和繁衍，瘧疾因此來勢兇猛，要想讓廣大農村地區挨家挨戶噴灑DDT等殺蟲劑，成本高昂。一旦染上瘧疾，就必須迅速使用氯喹治療，難度也不低。

于是，人類祭出了更激進的手段——Crispr基因編輯法。據美國《華爾街日報》報道，“消滅瘧疾”是比爾·蓋茨基金會資助的項目，其宗旨是用基因編輯手段培養喪失生育能力的雌蚊，然后把它們釋放到野外，逐步改變蚊子種群的基因，造成它們不孕不育，達到控制瘧疾的目的。2019年春天，該項目在位于非洲西部的布基納法索進行了實驗，卻遭到了強烈譴責，40個環境保護組織要求立即停止相關研究。

“我們對待動植物的態度異常狹隘。”《寂靜的春天》一書寫道，“不管因為什么，只要覺得它們的存在不受歡迎或無關緊要，我們就可能毫不猶豫地立即摧毀它們。”

“從復活猛犸象到培養不咬人的蚊子，我們可以把生物圈改造成自己想要的樣子。”斯坦福大學生物科學中心主任亨利·格里利對《紐約時報》說，“問題在于，你是想活在大自然中，還是活在迪士尼樂園里？如果消滅了蚊子，其他種類的昆蟲能不能填補空缺的生態位？一種疾病會不會被另一種疾病取代？生態平衡會不會受影響？”

我們或許低估了蚊子，無論是過去還是現在。它的適應能力之強，能夠在全球范圍的滅蟲行動中游刃有余，也可能在不久的未來戰勝Crispr。歷史證明，蚊子是進化的勝者。它統治地球成百上千個世紀，多次改變歷史進程，給現代世界秩序留下了不可磨滅的印記。

“瘧疾就像氣候問題一樣，與人類如影隨形。”美國沃爾特里德陸軍醫療中心的專家W·D·泰格特說，“就像馬克·吐溫說的那樣，我們對氣候無計可施，對蚊子同樣如此。”

（鳳義摘自2019年8月16日《青年參考》）